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Monte Ávila Editores  Latinoamericana
Comis ión Centenario Augusto Mijares Considerado uno de los grandes ensa-

yistas venezolanos del sigloXX, Augusto
Mijares (1897-1979) nació en la pobla-
ción de La Villa (estado Ara gua) el 12

de noviembre de 1897. Cursó estudios
de Derecho en la Uni versidad Central de
Venezuela, y de Educación en el Instituto
Pedagógico de Caracas. Fue profesor-
fundador de la antigua Facul tad de Fi -
losofía y Letras de la Universi dad Central
de Venezuela y,  posteriormente, Direc -
tor de Educación Secun da    ria, Su perior y
Especial del Ministerio de Educación,
donde tam bién se desempeñó como
Ministro de Educación por un breve
período. Du rante ese tiempo elabo-
ró y pre sentó el Estatuto Provisional
de Edu  ca ción. En 1952 recibió el Pre -
mio Nacional de Literatura por su
obra La luz y el espejo,  de la cual Luis
Bel trán Guerrero ha dicho lo siguiente:
«Sus ensayos nos lo muestran siempre
tratando de descifrar el destino nacio -
nal, armado del sentir y del pensar de
los más esclarecidos venezolanos, lo
que renueva constantemente su fe en
la consolidación de una sociedad civil
criolla, nunca antimilitarista sino anti -
caudillista, puesto que, desde 1938 ha
consignado que muchos de nuestros
hombres de armas podrían incluirse
en la tradición de la sociedad civil,
y muchos hombres civiles en la co -
rriente defensora del orden regimen -
tado, no por la ley, sino por el jefe».
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PRÓLOGO

EL MANDATO MORAL DE LA HISTORIA

Me parece muy oportuna una tercera salida de este libro del profesor Augusto
Mijares, cuya segunda edición fue patrocinada en 1970 por el Ministerio de
Educación. Lo afirmativo venezolano fue editado primeramente en 1963, por
la Fundación Eugenio Mendoza, hoy están agotadas ambas ediciones, y el
libro es justamente solicitado por el público lector. Es una obra de orientación.
Ya en el ofrecimiento a la primera edición se definía esta obra como «saluda -
ble lección, ante la gran crisis que sufre la moral colectiva en nuestros días».
A mi juicio, se mantienen en pleno vigor las palabras definitorias de 1963.

EN EL ESPEJO DEL RECUERDO REVERENTE

Con el rubro de «En el espejo del recuerdo reverente» encabeza el profesor
Mijares una sección de otro libro suyo de 1955, La luz y el espejo, sección en
la cual predomina el más apasionado espíritu de interpretación de los rasgos
ejemplares de los venezolanos más eminentes por sus virtudes. Estimo que
«la reve ren cia» hacia el pasado nacional y la contemplación de sus más altos
modelos, como en «espejo», para que las generaciones actuales deduzcan nor-
mas de conducta y consejos para las decisiones, constituyen el nervio y la
razón de ser de todas las obras, admirables, de Augusto Mijares. Reverencia
por las virtudes de los protagonistas de la historia venezolana; y voluntad de
elevarlas a categorías de ejemplos dignos de imitación. Tal es el anhelo que
ha impulsado al profesor Mijares en todo cuanto ha escrito. Si repasamos su
bibliografía, se nos confirmará esta convicción. Sus libros: Hombres e ideas
en América (1940); La interpretación pesimista de la sociología hispa no -
americana (1ª edición de 1938, y 2ª, muy ampliada, de 1952); Educación
(1943); Libertad y justicia social en el pensamiento de don Fermín Toro
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(1947); La luz y el espejo (1955); Los adolescentes (1958); El proyecto de
América (1960); Don Julián Viso (1960); La evolución política de Venezuela
(1962); El Libertador (1ª edición de 1964, con cinco ediciones más hasta la
fecha); Longitud y latitud (1971); ¿Somos o estamos? (1977). Del mismo
modo en los estudios monográficos sobre figuras de la historia venezolana,
tales como Juan Francisco de León, Cristóbal Mendoza, Roscio, Revenga,
Baralt, Fermín Toro, José Gil Fortoul, Julián Viso, entre otros. Me atre ve -
ría a incluir la obra periodística de Mijares en la misma línea interpretativa,
pues, aunque lógicamente oriente el tema y acentúe el comentario hacia
asuntos de viva actualidad, siempre, o casi siempre, apoya sus reflexiones y
argumentos en sucesos o trazos ejemplares del pasado nacional.

Provisto de un excepcional dominio de cuanto ha acontecido en el suceder
venezolano desde los días coloniales hasta el momento actual, Mijares ha aco -
metido durante largos años, a través de sus libros, ensayos y artículos, la
revisión de las virtudes públicas de que no ha carecido Venezuela, con el
designio de formar un corpus de principios que deben sentar tradición. Es
realmente una formidable empresa que merece el mayor respeto, ya que per-
sigue en el fondo trazar el esquema de las más nobles cualidades políticas y
humanas del país, en pro de la formación de la conciencia en la capacidad
política del pueblo venezolano. Cifra su esperanza en que en Venezuela se han
conservado muchas virtudes humanas aunque se hayan perdido muchas vir-
tudes políticas, que son «fuerzas espirituales impalpables», cuya intervención
en la historia posterior a 1846 «se hace cada vez más espaciada y menos efi-
caz», pero que «sin embargo no desaparece». Las expresiones de Mijares
alcanzan a veces rasgos de treno, transido como está por el debilitamiento de
los móviles espirituales en el régimen de la vida pública. Recurre Mijares al
análisis de «las sombras tutelares de la República», movido por el nobilísimo
empeño de interpretar la historia como «norma moral» o, dicho de otro modo:
«la única historia que debe escribirse es la historia que vive todavía». Tales
son las bases fundamentales de su teoría de la moral en la historia venezolana.

No le importa que no la apelliden de historia científica, en tanto que sirva
todo cuanto escribe para la sana y legítima orientación de la Venezuela con-
temporánea y la del futuro.

LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

El conjunto de ensayos que constituyen esta obra se presta admirablemente
para una meditación, como de término de ejercicio, pues sus páginas son una
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revisión de la historia de Venezuela, un examen de conciencia (propicio para
ser rea lizado en un alto del camino) para considerar dónde se está, qué se ha
hecho, y cuáles son las directrices que hay que tomar en los días por venir en
la vida de la República: si estamos, o somos, agudo planteamiento para la
reflexión.

Si tuviera que escoger de Lo afirmativo venezolano una frase breve, sinté -
tica, que redujese a fórmula esencial lo que la obra contiene y que, a mi enten-
der, condensase el más íntimo pensamiento de su autor, citaría la sentencia
escrita en el capítulo relativo al Dr. Lecuna, al replicar Mijares las afirmacio -
nes de quienes aseguran que en Venezuela se ha vivido demasiado apegado a
la historia. Asienta Mijares: «Si de nuestra historia no sacamos ninguna lec-
ción dinámica, no hay por qué suponer que la encontraremos en otra parte».

Y esto es el libro. Una relación de trabajos monográficos, sobre distintos
momentos del pasado nacional, protagonizados por eminentes personalidades
de la historia venezolana, con la consideración crítica del ideario sustentado
por los más notables ciudadanos que ha tenido el país, así como el análisis de
expresivos rasgos de conducta en hechos perfectamente comprobados por la
crítica histórica. Se ha enriquecido el contenido de Lo afirmativo venezolano
con el fino ensayo sobre un rasgo de Bolívar, «Aquellos caballeros», tomado
del libro Longitud y latitud (Caracas, 1971).

En estilo ameno y con la sagacidad a que nos tiene habituados la pluma de
Mijares van desfilando ante los ojos del lector los acontecimientos, las citas, las
acciones y las relaciones entre los hombres, los sucesos y la geografía vene-
zolana a lo largo del pasado histórico, particularmente desde la proclamación de
la República independiente, aunque una de las más finas glosas se refiere a Juan
Francisco de León (1749) y un capítulo casi entero es dedicado al siglo XVIII.

El índice onomástico de las páginas de este volumen nos proporciona un haz
significativo de los personajes más notables de la historia de Venezuela: Bolívar,
Miranda, Bello, Miguel José Sanz, Vargas, Sucre, Soublette, Simón Rodríguez,
Baltasar Marrero, Padre Sojo, Cagigal, Toro, Domingo del Monte, Baralt,
Codazzi, Juan Vicente González, Revenga, Salom, José Ángel Álamo, Martín
Tovar, Pedro Briceño Méndez, Peñalver, Urdaneta, Palacio Fajardo, Páez,
Mendoza, Roscio, Espejo, Gual, José Félix Blanco, Ribas, Ayala, Carabaño, Paz
del Castillo, Santos Michelena, Tomás Lander, los Montilla, etc. Nombres men-
cionados alrededor de los acontecimientos iniciales de la República.

Surgen luego, referidos a casos posteriores, los nombres de Olegario Me -
ne ses, Manuel María Urbaneja, Antonio Leocadio Guzmán, Julián Viso, Anto -
nio Guzmán Blanco, etc. Y, para acontecimientos contemporáneos, los de Gil
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Fortoul, José Rafael Pocaterra, Vicente Lecuna, Luis Caballero Mejía, Enri -
que Planchart, José Ignacio Baldó, el Maestro Vicente Emilio Sojo, Arnoldo
Gabaldón, Pastor Oropeza, y tantos más.

Y no falta la mención a personalidades femeninas, cada una de las cuales
logra plena singularidad en las interpretaciones hechas por Mijares: la negra
Hipólita, Inés Mancebo de Mijares, Juana Padrón de Montilla, Luisa Oriach
de Monagas, Belén de Alcántara.

Todas estas figuras históricas aparecen en estas páginas, argumentadas con
un excelente apoyo en fuentes documentales citadas de primera mano, con la
intención de ir trazando una revisión humana de la historia nacional («la de
los perso na jes vivientes»), anunciada en diversos pasajes del libro. Quizás el
fragmento que de un modo más rotundo manifiesta su propósito sea el que a
conti nuación transcribo:

En Venezuela la historia ha sufrido además otra mutilación: la de conside rar que sólo
lo peor de la reali dad universal es característico de la «realidad venezolana». Yo juzgo
que en gran parte no somos culpables de esto, porque a esa visión envilecedora nos
han llevado amarguras, frustraciones y sentimientos que se integraron en un verdadero
complejo de autoacu sación. Pero ¿no nos obliga esta misma razón a analizar este peli-
groso estado de la conciencia colectiva y combatirlo buscando en nuestra historia la
tradición de generosidad, elevación y desinterés que es también parte de la realidad
venezolana?

Tal es el sentido entrañable de los capítulos que componen Lo afirmativo
venezolano. La búsqueda de las raíces optimistas, positivas, «afirmativas», en
el pasado del país. Los testimonios de sucesos y actores, de meditaciones y
conductas, van encaminados a tan noble propósito.

El libro es extraordinariamente sugerente por la riqueza de ideas y con si de -
raciones, expuestas con mano segura. Invita a pensar sobre temas en verdad
apasionantes, por cuanto que con gran altura de miras nos lleva de la mano
hacia los asuntos de mayor importancia en la interpretación del alma colec-
tiva del venezolano, en el pasado y en nuestros días. El historia dor-so ciólogo
que hay en Mijares proyecta su estudio sobre los rasgos peculia res de la vida
nacional, unas veces apoyado en los magnos aconteci mientos de sus más bri -
llantes protagonistas; otras con la referencia a simples anécdotas que se
transforman en valiosas categorías que son índice del carácter colectivo;
otras veces en la exhibición de citas de pensamientos o en trazos de conduc-
ta, que el comentario de Mijares eleva a valor de símbolos; o, con mucha fre-
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cuencia, con el desarrollo de una idea general, normativa, que adquiere rango
de principio filosófico para la comprensión de lo venezolano.

No es, ciertamente, el objetivo de este prólogo, el enumerar todo cuanto
haya en la obra de Mijares, sino sencillamente presentarla a futuros lectores,
con las indicaciones indispensables acerca de su valía. He aquí algunos puntos:

En el capítulo «¿Gazmoñerías?» plantea Mijares el tema de la moral en el
indivi duo, como persona y como ciudadano, y estampa lo siguiente:

En relación con Venezuela el tema de la moral individual y colectiva es de urgente
deliberación, porque después de largos años de miseria y de inercia nuestro desarrollo
material es arrollador y reclama que cuidemos con el mismo empeño de nuestra recons -
trucción espiritual, si queremos evitar a tiempo un desequilibrio vergonzoso.

Si relacionamos este juicio con otras aseveraciones del autor respecto a la
pervivencia de los principios morales en la historia del país: «Hemos sido
nación civilizada en la medida en que los principios proclamados por los li -
bertadores se convirtieron en moral colectiva, y siguieron gobernándonos
aún en las épocas en que habían desaparecido como normas jurídicas»;
«Vol ve mos a encontrar así la transformación que he señalado de los princi-
pios políticos en principios morales», y así comprenderemos la angustia con
que exige la inaplazable medi tación acerca de las normas morales para nues -
tros días, amenazadas por el vértigo de la transformación material de las últi-
mas décadas.

En otra parte del libro al estudiar los antecedentes propios, nacionales,
respecto al Decreto de Guzmán Blanco en 1870 sobre Instrucción Primaria
Obli gatoria y Gratuita, glosa el olvido en que se han tenido las preocupa-
ciones coincidentes anteriores (Escuela de Pardos, Simón Rodríguez, Miguel
José Sanz, Bolívar, Revenga, Cagigal, Vargas, etc.) y se pregunta si vale la
pena reparar este olvido, por cuanto que el único precedente invocado era el
de Sar miento. Responde Mijares:

No vacilo en contestar: sí tiene importancia mucho mayor. Porque en una República
como la nuestra, donde lo que ha sido más debilitado por nues tros fracasos es la con-
ciencia misma de nuestra capacidad política, esa tradición, esa doctrina, mantenidas
como fuerzas activas en el pensamiento y en el sentir de todos, pueden darnos una
visión más completa y más sana de nuestra personalidad colectiva.

No recomienda este proceder «mezquino resquemor nacionalista», sino por  que
en la búsqueda de las raíces afirmativas del pasado nacional se van recons -
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truyendo los rasgos peculiares del pensamiento venezolano, que han sido
preteridos reiteradamente.

Enaltece Mijares los esfuerzos más nobles de todos cuantos han laborado
por el perfeccionamiento de la patria, en lucha contra la apatía y aun contra la
incomprensión. Llega a estimarlos como héroes, a causa de

una íntima con dición ética, que es lo que pone al hombre por encima de sus seme-
jantes: héroe es el que resiste cuando los otros ceden; el que cree cuando los otros
dudan; el que se rebela contra la rutina y el conformismo; el que se conserva puro
cuando los otros se prostituyen.

En el repaso de las aportaciones históricas a la formación de lo afirmativo
venezolano da cabida Mijares a los sentimientos de las personas que actúan
por impulsos elevados. Al presentarnos el noble gesto de Doña Luisa Oriach
de Monagas, esposa del caudillo José Tadeo, la cual intercede ante su marido
para rogarle el indulto en favor de Antonio Leocadio Guzmán, glosa Mijares
el admirable contrasentido de la frase «las reflexiones de mi corazón», pala -
bras que fueron invocadas para suplicar clemencia. Debemos relacionar este
estupendo capítulo de nuestro autor con el que dedica a la resolución del
Congreso de Venezuela, al aceptar la renuncia de Vargas a la Presidencia de
la República. El título conferido por el Congreso como máximo elogio es el
de que Vargas era «un corazón todo venezolano».

Mijares sabe unir muy finamente estos testimonios de la voluntad y del
sentimiento al lado de los que en el orden intelectual han contribuido a crear
la fisonomía histórica de Venezuela. Llega incluso a valorar el mito, como
fuerza actuante entre los elementos integradores de la nacionalidad. Al anotar
que junto a la memoria de Bolívar se coloca siempre la de Vargas, como
expresión de la austeridad republicana, complemento necesario de la emanci-
pación política, escribe:

El mito es precisamente eso: sobre una realidad auténtica una frondosa multiplicación
de significados, símbolos, aspiraciones y ritos, que son como invocación apasionada
que el alma nacional dirige hacia el pasado y al mismo tiempo hacia el porvenir.

Es de interés la proposición sugerida por Mijares acerca de los períodos en
que desde Gil Fortoul se acostumbra a dividir la historia nacional, desde
1830. Una «historia tan breve», de algo más de un siglo, se ha querido sepa-
rar en épocas, «como en estanques cerrados», y con denominaciones que no
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le parecen adecuadas. Oligarquía, liberalismo, etc. Propone otra adjeti-
vación: Repú blica deliberativa, República en crisis, basadas en que con-
tinúan una misma tradición. Pero más que este punto, de carácter clasificador
al fin y al cabo, ofrece singular atractivo el planteamiento metodológico rela -
tivo a la interpretación de la evolución histórica, a partir de la emanci-
pación. El siguiente: A partir de la independencia podría investigarse «lo
que sobrevivió de aque llos ideales, y lo que de ellos se transformó prove-
chosamente, se desnatura lizó o se perdió». Con este objetivo metódico, se
fijarían «las coordenadas dentro de las cuales deben valorizarse» personajes
y aconteci mientos.

Como es natural, el tema más eminente en la obra de Mijares es el de la
personalidad de Bolívar, al que dedica específicamente tres capítulos: «Carác -
ter cesáreo y carácter bolivariano», «Un trauma psicológico en la infancia del
Libertador» y «Aquellos caballeros». Además, las referencias a Bolívar y a su
pensamiento afloran constantemente en las otras secciones del libro.

La precisión del incomprendido carácter cesáreo y su indebida aplicación
al modo de ser de Bolívar integran veinte páginas del volumen, y forman una
monografía muy bien resuelta. La atribución de rasgos caudillistas, falsa-
mente cesá reos, a la personalidad del Libertador ha desfigurado su compren-
sión. Para establecer la recta interpretación, aduce un conjunto de trazos de
conducta (con Salom, con Sucre, etc.) que desvanecen totalmente la torcida
versión que intencionadamente o por ignorancia ha querido dársele al carác-
ter bolivariano.

Las virtudes identifican a Bolívar y no el desviado engendro de la absurda
«fuerza» de un César inexistente. Tal es el contenido del capítulo intitulado
«Carácter cesáreo y carácter bolivariano» que merece la lectura y la medi ta -
ción más atentas. Vuelve sobre el tema en páginas posteriores. 
En numerosos pasajes de la obra, Mijares aporta otras referencias a la per-
sonalidad y al pensamiento del Libertador. Sobre su amor a la patria escribe
una aguda glosa.

Acerca de las preocupaciones de Bolívar por la educación escribe un par
de páginas magistrales. El concepto del Libertador sobre el alcance univer-
sal de la emancipación es señalado certeramente.

Estudia la niñez y primera mocedad de Bolívar en el capítulo «Un trauma
psicológico en la infancia del Libertador», que le inspira reflexiones bien
razonadas acerca de la vida y acciones de Bolívar.
Es lógico que Mijares acuda a la interpretación bolivariana en una obra en que
plantea «lo afirmativo venezolano».
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Hemos señalado la finalidad fundamental del libro: la búsqueda en la histo-
ria venezolana de la tradición de generosidad, elevación y desinterés, en
oposición a que América exhiba, al parecer, sólo 

...desorden político, un vai vén desesperante entre la tiranía y el despotismo,
pobreza, rutina administrativa; la frustración, en suma, de casi todos los propósitos
que animaron su emancipación y que debían ser la justificación moral de nuestras
Re pú blicas.

Este vaivén —dramática tela de Penélope— es recordado también en otro
valioso libro venezolano: Del hacer y deshacer de Venezuela, por Arturo Uslar
Pietri.

Mijares a lo largo de su obra señala tintes sombríos al lado de rasgos
risueños, y aunque en el balance predomina el optimismo, alma y nervio de
todo su trabajo, no dejan de causar mella en el ánimo del lector algunos
pasajes, por más que vayan acompañados de la protesta del autor. Tal es el
caso, por ejem plo, del capítulo dedicado a Páez, «El caudillo de gran
corazón», en el que pinta para los días pos  teriores a su gobierno un cuadro
entristecedor; o, aunque atenuado, el que dedi ca a Miranda, «Un mundo de
inspiración y de energía», en el que anota la particular complacencia «de pre -
sen tar en contraste la figura del triun fador —Bolívar—  y la doliente y trágica
del anciano que murió por la patria con un gri llete al pie»; o cuando al estu-
diar la Constitución de 1811, después de transcribir la severa observa ción de
Bolívar: «Los venezolanos aman la Patria, pero no aman sus leyes (...)»,
añade Mijares: 

Nada favorable podríamos agregar hoy a ese cuadro de sombría desolación. Cada
crisis de la República nos ha sorprendido en el mismo desamparo; y ya es un deber
preguntarnos si aquel amor a la Patria, que ha vivido en el vacío, al fin no morirá
también.

No obstante prevalece en el libro el canto a las virtudes nacionales y a los ras-
gos augurales de un futuro promisorio. Escojo unas pocas citas:

Pero la verdad es que aun en los peores momentos de nuestras crisis políticas, no se
perdieron totalmente aquellos propósitos de honradez, abnegación, decoro ciudadano
y sincero anhelo de trabajar para la patria.
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Lo que ha hecho Pastor Oropeza por la infancia venezolana, José Ignacio Baldó para
combatir la tuberculosis, Gabaldón en la lucha contra el palu dismo, Luis Caballero
Mejía por la Educación Técnica, el Maestro Sojo como animador en cuanto tenemos en
música, es bien conocido, y con razón esas obras llevan en Venezuela nombre propio.

Sí, se salvó el recuerdo de la virtud fundamental de aquellos fundadores de la
República: la honradez.

...el alcance espiritual de la obra de Vicente Lecuna: la reconstrucción moral de
Venezuela que debía surgir de una valoración de su historia sin el pesimismo
maldiciente y blasfematorio que se había puesto de moda tanto entre los pensadores
como en el vulgo.

El libro de Mijares, tan rico de temas y lleno de amor y pasión por la grandeza
humana y sus manifestaciones en la historia de Venezuela, no defraudará al
lector que acuda a sus páginas en procura de virtudes eminentes: laboriosidad,
desinterés, valor y perseverancia, que según nuestro autor son rasgos esen-
ciales de los héroes más que los hechos que realizaron.

UN VOCABULARIO DE VIRTUDES

En la cuidadosa lectura de Lo afirmativo venezolano se destaca el uso de con-
ceptos definidores de las más dignas cualidades humanas referidas a la vida
pública o al trato entre conciudadanos. Siempre figuran adscritos a perso -
najes o sucesos modélicos en la historia de Venezuela. El conjunto de tales
términos forma un real código de moral colectiva, de ideas y sentimientos
que pare  cen haberse preterido en nuestra época. Ya sé que su escueta enu-
meración les hace perder la fuerza persuasiva que se desprende cuando
aparecen en la prosa de Mijares, cuando vincula y relaciona cada palabra con
sus glosas referidas a hechos históricos probados. Sólo quiero llamar la aten-
ción hacia la riqueza y abundancia en su empleo, para apoyar mi con-
vencimiento de que este libro es para ser leído y meditado con pausa a fin de
que sea plenamente ejemplar en la Venezuela de lo porvenir. En el léxico
de utilización más frecuente se halla a mi entender la clave del mensaje que
Mijares entrega a las generaciones actuales para que pueda definirse la recta
conducción de su destino.

Se ha tildado alguna vez de pesimista el pensamiento de Mijares, pero en
rea lidad no es otra cosa que fruto y resultado de quien vive en la pasión y
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en el trance de servir a la patria con lo mejor que cree poseer: la es peranza
y el deseo de perfeccionamiento de una sociedad amada apasionadamente,
a la que sirve desviviéndose en sus reflexiones. No sé si cabe mayor nobleza
y dignidad. Y, aun diría, mayor optimismo.

He aquí la relación simple de tal vocabulario:
Afecto; cariño y respeto; calor humano; corrección; cuidadoso; continencia

en la actitud; dócil; dominio sobre sí mismo; entusiasta; sencillos modales;
accesible; jovial; altruismo; bondad; hombre de bien; lealtad; franqueza; sin-
ceridad, gene rosidad; desprendimiento; desinterés; espontaneidad; corazón
magnánimo; mano valiente; mano leal; mano generosa; fe; energía; firmeza;
fortaleza; heroísmo.

Actividad reflexiva; reposo reflexivo; aplicación; curiosidad intelectual;
capacidad; estudio; meditación; ajeno al vaivén pasional; medida;
perseveran cia; previsión; prudencia; razón; temperancia; talento.

Tenacidad; constancia; paciencia; laboriosidad; trabajo; sincero anhelo de
trabajar por la patria.

Buen gusto; lo hermoso; depuración estética; refinamiento; susceptibili-
dad; elevación espiritual; espiritualidad; señorío; señorío sobre sí mismo;
recato; veracidad; rectitud; serenidad; imperturbabilidad; seriedad.

Decoro; decoro ciudadano; defensa del decoro; cuidado civil del buen
nombre de la familia; disciplina en el hogar; cuidado civil de los bienes de la
fami lia; honestidad; honor; honradez; probidad administrativa; moral; respeto
a la moral; moral ciudadana; moral política; ejemplaridad moral; valor; valor
moral.

Civismo; fiel ciudadano; idea de patria; activo patriotismo; amor a la
patria; patriota; patriotismo; deliberación; el dificultoso deliberar; esperanza-
do estudio de los problemas; universalidad; consagración al servicio público;
abnegación; público estudio de los asuntos de interés común; ideales de paz;
perspicacia política; espíritu público.

Duda sobre el valor de nuestra propia opinión; firmeza de convicciones;
curiosidad por conocer las opiniones ajenas; comprensión; tolerancia a la
opinión ajena; respeto a la opinión pública; deferencia; amor a su tierra; am -
plitud de la tolerancia; risueña pero precisa tolerancia moral; recíproca tole -
ran cia; emulación constructiva; ambición bien entendida; preocupaciones de
delicadeza y de justicia; justicia; respetuoso; admiración; solidaridad política;
solidaridad social; sabios principios; respeto a los principios.

Austero; severo modelo clásico; austeridad republicana; equilibrio;
mo deración.
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Respeto a la ley; libertad para todos; equilibrada libertad; ambiente de li -
bertad; pura y sabia libertad; libertad y cultura; libre examen; aspiraciones
colectivas de seguridad legal; libertad de criterio; igualdad de derechos.

Humano; humanismo (libertad, universalidad, comprensión y refinamien-
to); lo grande; grandeza; verdadera grandeza humana.

Hasta aquí la enumeración objetiva. Quien sepa leer habrá de encontrar en
esta relación de los vocablos y conceptos más usados por Mijares en sus inter-
pretaciones de la historia de Venezuela toda una carga de mandatos para
enderezar la vida privada, tanto como para el manejo y dirección de los asun-
tos públicos.

LA ÚLTIMA RAZÓN DE LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

A la altura de la vida de escritor y meditador en que nos dio Augusto Mijares
su libro, ha de tener, como tiene, una entrañable causa que le haya impulsado
a esta delicada comunicación con sus lectores venezolanos. No se lleva a tér-
mino un repaso tan intencionado de la historia nacional sin un motivo impe-
rioso. Juzgo que podría resumirse en lo que el propio Mijares nos dice al
explicar que es una obra pensada desde la adolescencia y ha querido ser
«antítesis a los que se empeñan en regar esterilidad sobre el suelo de la
patria». Esta obra sobre el señorío moral en el pasado del país, la escribe
Mijares para «iniciar una revisión histórica fecunda».

Está enlazada con un posible gran trabajo al que invita a los jóvenes
histo riadores, que, en principio podrían acometer el estudio de la evolución
histórica de Venezuela centrada en la Emancipación. En el ensayo «Coor -
denadas para nuestra historia» señala las tres características fundamentales
de la Inde pen dencia que constituyen en conjunto un cuerpo de principios
interpretativos: 

1º Una larga preparación ideológica que es nuestra emancipación de fondo muy ante-
rior a la separación material de la Metrópoli; 2º Una amplia raigambre colectiva, que
es un mentís al concepto simplista de que la Independencia hispanoamericana fue una
improvisación personalista, una hazaña caudillesca, una nueva ventura afortunada; 3º
Que dentro de aquel cuerpo de doctrina existe una estrecha correlación entre la finali-
dad que se perseguía (que era la organización de una nueva sociedad, y no la simple
secesión de España) y los medios mediante los cuales se lograría esta transformación.
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Señala luego otro proyecto complementario, como consecuencia y prosecu-
ción del que aconseja para la Independencia; la interpretación de la
República: «qué sobrevivió de aquellos ideales en doctrina democrática, en
apego a las formas institucionales, en educación, etc., y lo que de ellas se
transformó provechosamente, se desnaturalizó, o se perdió (...)».

De este gran programa, Mijares desarrolla principalmente en Lo afirmati-
vo venezolano el último punto: el análisis de lo que perdura de la doctrina de
la Emancipación, como «fuego en que vive el espíritu de una patria mejor»; a
fin de reconstruir «la tradición espiritual en la cual reside la verdadera histo-
ria de un país»; y para trabar «la continuidad de la conciencia nacional».
Persuadido Mijares, total y absolutamente, de que la Independencia fue doc -
trina más que guerra, piensa que «un libro de moral cívica puede ser también
una epopeya», porque el heroísmo no es el combate vulgar.

Se dedica entonces, con ahínco, a subrayar la ejemplaridad de ciertos
per so najes y sucesos de la historia nacional, convencido de que «todo pro -
blema humano es en el fondo un problema de conducta; por consiguiente un
problema moral». Y estampa como primera norma para asentar la finalidad
de su estudio que «al fin y al cabo la historia es eso: la vida de los hombres
que rehusaron vivir entregados solamente a los impulsos elementales de la
crueldad, la lascivia y el miedo. Y la vida espiritual que estos hombres
dieron a los pueblos». Para los propósitos que se ha trazado Mijares es lógi-
co y natu ral que opine de esta forma, por cuanto que vive convencido de que
en Vene zuela se necesita recurrir a los modelos que definieron los días de la
Independencia y que encaminaron la recons trucción republicana a partir de
la desmembración de la Gran Colombia. Para Mijares el espejo sobre el cual
hay que mirarse es el que corresponde al período de 1830 a 1846, cuando
«en Vene zuela por doquiera apareció esa como necesidad angustiosa de
destacar la honradez y convertirla en la primera de las virtudes cívicas», y
«se discutían diaria y públicamente los problemas de la reconstrucción de la
República».

Después, a partir de 1846, entra la República en crisis, con el derrumbe de
las virtudes que brillaron desde 1830. Pero, sin embargo, reconoce Mijares la
continuidad de la tradición honrosa y analiza gestos de Guzmán, de Falcón, de
Crespo, de la esposa de Monagas, etc., en los cuales sabe ver nobleza y altura
de miras. Esta aseveración optimista se halla esparcida a lo largo del volumen
y cons tituye la trabazón esencial de todo el libro. Afirma:

Nos sentimos deprimidos o coléricos al recordar cuántas veces ha sido violado el
orden jurídico por los tiranos o los demagogos durante nuestra corta vida republicana,
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pero no advertimos cuántas veces también estos principios (los de la Constitución de
1811) nos han protegido convertidos en médula de nuestras costumbres políticas.

COSAS DE MAESTROS

Augusto Mijares es esencialmente un maestro. Ha vivido siempre para la
enseñanza de los venezolanos. Le cabe el alto honor de haber ocupado, gana -
das sucesivamente por méritos propios, todas las jerarquías de la educación
en Venezuela, desde la Escuela Primaria hasta ser titular del Despacho,
después de haber desempeñado la Dirección de Educación Secundaria,
Superior y Especial. Se graduó de profesor en el Instituto Pedagógico de
Caracas y tuvo a su cargo cátedras universitarias en la Universidad Central
de Venezuela, que lo distinguió con un doctorado Honoris Causa. Pertenece
a tres academias: la de la Historia, la de Ciencias Políticas y Sociales y la de
la Lengua.

Su alma de educador está en cada página de Lo afirmativo venezolano,
pensa do y escrito sin duda con el objetivo primordial de la formación y mejo -
ra  miento de sus compatriotas. El gusto por el tema y el dominio de los aconte -
ci mientos históricos están junto al deber de transmitir conocimientos y con-
vicciones a los lectores que han de aprovechar las lecciones de la historia.
Esta postura magistral de Mijares da pleno sentido a frases como esta que
figura en el libro: «El principio de moral y luces, en 1819 ante tantas nece -
sida des, parece cosas de maes tros». Habrá tenido más de una vez Mijares la
sensación de que el tenso esfuerzo que ha desplegado en su obra escrita
durante tantos años habrá sido considerado como cosas de maestros. Pero ha
de saber que no se halla solo en la creencia de que la recta solución a los pro -
blemas de las sociedades modernas se halla sin duda en la educación inte gral
del hombre de nuestros días, de la cual es parte importante, acaso decisiva, la
sólida formación de la conciencia pública de cada ciudadano, basada en la le -
 gí tima tradición de cada país. Los motivos económicos y sociales están plan -
teados en nuestros días en términos de gran peren toriedad, pero no se encon-
trará su adecuada resolución, si las personas y las naciones no disponen del
necesario encuadre espiritual para enfrentarse a los tiempos que vivimos. El
olvido, y acaso el desdén, de los principios que defiende denodadamente
Mijares en la historia de Venezuela hace inútil cualquier programa de acción
pública. Y al revés, cualquier designio de ordenación colectiva que fuese
servido con la preparación espiritual que preconiza Mijares habrá de mul -
tiplicar sin duda alguna sus beneficios. Esto es convicción de educador.
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Por tanto, su obra es cosa de maestros. Y Lo afirmativo venezolano una lec-
ción viva, un breviario de moral para el que sepa y quiera aprender.

El maestro que hay en Mijares campea en todo el libro en busca del para-
digma que se desprende del suceso histórico. Dice de José Rafael Revenga
que «no hace aspavientos sobre las cosas que faltan, sino prefiere estudiar
cómo pueden realizarse». ¿No es éste el estilo que despliega Mijares a lo largo
del minucioso recorrido por la historia venezolana? Mijares intenta siempre
presentar los hechos que el pasado nacional le proporciona para la educación
de los contemporáneos: «Las fuerzas espirituales de nuestra historia que me
complace convocar», a fin de lograr para cada ciudadano «lo más hermoso
que puede dar el  hombre: la obligación», entre otras razones porque «no
puede ser injusto el go ber nante que reconoce su obligación de escuchar a los
que reclaman». Ello, acaso, como fruto supremo de la propia educación.

O cuando escribe: «La bondad también puede usar penacho y la honradez
es muy a menudo un reto contra la mediocridad». Es el maestro que habla.

Como si elaborase una confesión respecto a sus propios intentos, Mijares
consigna: «Un trabajador intelectual, que aisladamente parece una desdibuja-
da figura, tiene sin embargo, dentro de la valorización moral, la categoría de
un pala dín». Lleno de fe por el porvenir de Venezuela, protesta de que se afir -
me que siempre se ha ido a la deriva, pues en la historia del país puede ofre-
cerse a la juventud una tradición espiritual que jalona con altos ejemplos el
pasado venezo lano:

Desdeñados, perseguidos o escarnecidos, siempre han existido esos venezolanos que
de generación en generación, a través de la muerte, se han pasado la señal de lo que
estaba por hacerse y han mantenido la continuidad de la conciencia nacional.

Es de veras tentador detenerse en el comentario a tanta circunstancia históri-
ca que Mijares reúne en su libro, pero ello haría interminable esta pre-
sentación, que de hecho interrumpe llegar a la prosa serena del autor. Quiero
únicamente señalar dos rasgos, para mí característicos: uno, referido a Bolí -
var, y otro, al modo como hace uso Mijares de las anécdotas históricas.

Naturalmente, la personalidad de Bolívar está en todo el libro, por cuanto
que toda la obra es de enseñanza para venezolanos basada en los protagonistas
más eminentes de su historia. Registra «la flexibilidad y señorío de la gran -
deza de Bolívar»; así como la reverencia y entusiasmo hacia Simón Rodrí -
guez; e igualmente el sentimiento de padre en Simón Bolívar hacia Sucre, y la
devoción filial del Libertador hacia los hombres que se le imponen por la vir-
tud y los conocimientos, como es el caso de Vargas y de Cristó bal Men doza.
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ero estimo que Mijares logra expresión cimera en sus propósitos de mae-
stro, cuando nos presenta el hecho de que, aun en la cumbre de la gloria,
Bolívar trataba de usted a Peñalver, mientras éste lo tutea. La distinción en el
trato es para Mijares un «homenaje al talento, a la sinceridad y a la honradez
de su colaborador».

En cuanto al manejo de la anécdota histórica que habitualmente se aduce
sólo por la fuerza o la gracia del suceso, en Mijares cobra otro sentido, pues
cuando la menciona sabe desentrañarle la rica savia de la conclusión alec-
cionadora. Un caso indicador está en el capítulo «Un chelín de oro», en el que
interpreta sutilmente un gesto de Carlos Soublette ante un peón del telégrafo.
El método de utilizar así pedagógicamente sus anécdotas lo emplea Mijares
con plena conciencia de su valer. Llega incluso a defender las leyendas en la
historia, como cuando al referir una probable fantasía relacionada con Juan
Vicente González, escribe: «Si esa leyenda no fuera verdad como hecho histó -
rico, posee de todos modos la profunda veracidad psicológica con que muchas
leyendas parecen expresar el sentido más recóndito de la historia».

Augusto Mijares teje su breviario de moral en los sucesos ejemplares de la
historia, tanto como condena con dureza los desvíos de la noble tradición
espiri tual que ha dado grandeza a Venezuela. Cosas de maestros.

PONERLE CIMIENTOS AL PORVENIR

Lo afirmativo venezolano es una suma de varios temas enlazados por un común
denominador: La fe en Venezuela. Si a veces se muestra áspera la expresión y
severo el correctivo, no es más que prueba de amor en el deseo de perfeccio na -
miento hacia su tierra y sus gentes. ¿Acaso Larra, Ganivet, Costa, los hombres
del 98 —es pe cialmente Unamuno— no tuvieron la misma postura respecto a
España? Lo que distingue e individualiza la obra de Mijares es el tono humano,
de amorosa comprensión con que escribe los capítulos de su libro, probable-
mente por su condición intrínseca de maestro. El ensayo en manos de Mijares
no es una simple elabo ra ción intelectual, sino la oración apasionada por el bien
de sus lectores, de su país.

Habla de la obra de los libertadores y del deseo de fundar con la Eman ci -
pación: fundar, «en su acepción más ambiciosa: ponerle cimientos al por ve -
nir», y así buscaron en las nuevas constituciones la ley «que pudieran obe decer
gobernantes y gobernados sin el recíproco temor que con frecuencia arrastra -
ría estas Repúblicas a la anarquía o al despotismo». Para nuestros días también
sale Mijares en busca de la equilibrada libertad, como objetivo primordial.
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XXII LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

«Hay que proceder a la recons trucción moral de Venezuela», con base en los
ejemplos de los grandes venezolanos, que «podrían servir como un núcleo
renovador de influencia incalculable».

Tal es el horizonte que proyecta Mijares a través de Lo afirmativo vene-
zolano, enlazado con trabajos y reflexiones, siempre enfocado hacia la obliga -
ción de preservar la herencia social, como el problema más angustioso de
todos los que hoy vive Venezuela.

Y resume su consejo en una cita de Epicuro, que recuerda la «reverencia
a la vida», que consagró Alberto Schweitzer en nuestros días:

No se puede vivir contento, si no se vive prudentemente, honestamente y justamente,
ni vivir prudente, honesta y justamente, si no se vive contento, porque las vir tudes
nacen con la alegría de la vida y el vivir alegre es inseparable de ellas.

Libro éste repleto de emoción, cargado de enseñanzas que merece ciertamente
ser leído y aprendido por las generaciones actuales y las futuras. Augusto Mija -
res entronca mediante esta obra con la estirpe de los más notables pensadores
venezo lanos que nos han legado su mensaje de meditación y fe en los destinos
del país.

Al cerrar este prólogo acaece la lamentable muerte de Augusto Mijares. La
república de las letras venezolanas va a sufrir el vacío irreparable de la palabra
del hombre que había convertido en objetivo de su existencia el vivir vigilante
por el res peto y el homenaje a las virtudes políticas, éticas y sociales, requeri-
das por Venezuela —hoy y siempre— para mantener lo más valioso de su iden-
tidad, de acuerdo con lo que señala la propia historia, desde los albores de su
definición como pueblo.

Pedro Grases
Caracas, 29 de junio de 1979
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LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

Desde hace muchos años, quizás desde la adolescencia, pensaba en un libro
que pudiera llevar por título «Lo afirmativo venezolano»; y en 1940, en un
pequeño ensayo sobre «Los sembradores de cenizas», indicaba por qué era
necesario aquel libro, como antítesis a los que se empeñan en regar esterili-
dad sobre el suelo de la patria.

Los sembradores de cenizas son, en la vida privada, esos padres que mal-
tratan de palabra a sus hijos con juicios despreciativos sobre su carácter: «este
chico es muy voluntarioso», «este chico es cobarde»; o bien: «es malvado»,
«es torpe», «es incorregible». A veces eso se hace simplemente por impa-
ciencia y necedad, a menudo por mal entendido cariño y creyendo corregir a
los niños; a veces con verdadera sevicia y por deseo de ostentar superioridad
y dominio. Se nos encoge el corazón al presenciar que al niño se le señala así
una falsa y humillante personalidad, y que se le condena a luchar contra ese
fantasma durante toda la vida. Aque llas afirmaciones irreflexivas son como
un espejo deformante que el chico encuentra ante sí en todo momento, durante
el período más delicado de su integración psicológica, y esa imagen obsesio-
nante de sí mismo tiene que producirle —hasta que se liberte de ella, si es que
algún día lo logra— innumerables conflictos de rencor, vergüenza, frus-
tración, timidez y desesperación.

Quizá una lucha que durará toda su vida no llegue a separarlo de esa falsa personali-
dad. Y así como bajo la luz cenital del mediodía nuestra sombra se incorpora a
nosotros mismos, quizás para ese niño su madurez de hombre no será la madurez de
sí mismo, sino la de esa mala sombra, que le amarraron a los pies desde sus primeros
pasos por la vida1.

Pero los sembradores de cenizas también existen para alardear ante su pro-
pio país, como los padres ante los niños, y sentirse superiores y dominantes
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con el fácil recurso de deprimir a los otros. En el caso concreto que quiero
señalar: a Venezuela, al pueblo venezolano.

No es difícil observar que cuando uno de estos Narcisos —Narcisos por
la autocomplicación egoísta— aparenta lamentar que Venezuela hizo tal o
cual cosa contra Bolívar, Miranda o Bello, es porque él mismo quiere
señalarse como un Bolívar, un Miranda o un Bello, incomprendido. Y cuan-
do habla de que todos los venezolanos somos ingratos o corrompidos o frívo-
los, sólo le interesa ponerse a sí mismo como paradigma de las virtudes
opuestas.

Otras causas han concurrido también, desde luego, a crear ese funesto
hábito de blasfemar contra la patria o cubrirnos de cenizas y de lamenta-
ciones. La más evidente de esas causas es el contraste que debió afrontar la
conciencia nacional cuando nuestros infortunios políticos —guerras, deso -
rientación, personalismo— y la miseria del país produjeron a mediados del
siglo pasado la caída vertiginosa de la República en relación con las aspira-
ciones colectivas de regularidad legal, probidad administrativa, libertad y
cultura, que hasta entonces se habían mantenido intactas. Desde el propio
siglo XVIII venían aquellos ideales, y el deseo de realizarlos fue el núcleo es-
piritual que dio nacimiento a la patria; durante la gue rra emancipadora se
afirmaron como justificación moral de la Revolución y de los sacrificios que
ésta imponía; en los primeros años de la República de 1830 presidieron la re-
construcción moral y política que Venezuela logró. Y de pronto, todo comen-
zó a derrumbarse: la anarquía y el despotismo, crueldades, mentiras y
prevaricaciones ocuparon el primer plano de nuestra vida pública. Aquel
contraste y esta realidad alucinante fueron para nuestros padres sufrimiento
de todos los días; no es extraño, pues, que se los tomara como la realidad úni-
ca y fundamental de la patria.

Pero la verdad es que, aun en los peores momentos de nuestras crisis
políticas, no se perdieron totalmente aquellos propósitos de honradez, abne-
gación, decoro ciudadano y sincero anhelo de trabajar para la patria. Aun en
las épocas más funestas puede observarse cómo en el fondo del negro cuadro
aparecen, bien en forma de rebeldía, bien convertidas en silencioso y em-
pecinado trabajo, aquellas virtudes. Figuras siniestras o grotescas se agitan
ante las candilejas y acaparan la atención pública; pero siempre un mártir, un
héroe o un pensador iluminan el fon do y dejan para la posteridad su testi-
monio de bondad, de desinterés y de justicia.

Este libro que hoy presento intenta recoger esta presencia, esta tradición,
que es la otra realidad de la patria. Desde luego, apenas es un anticipo de lo
que podría ser la verdadera obra sobre lo afirmativo venezolano. Pero aun así
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—apenas como esbozo y guía— puede iniciar una revisión histórica fecun-
da. Mucho se ha insistido en sistematizar lo que de ingrato y deprimente
tienen nuestros anales; me he propuesto luchar con igual insistencia contra la
imagen caricaturesca que así se ha hecho del carácter nacional. El empeño de
humillarnos y ofendernos —decía en mi ensayo ya citado— se ha convertido
en un alarde de buen tono; es un signo de distinción y permite levantar cáte-
dra magistral; aceptamos ingenuamente que el venezolano que reniega de los
venezolanos está por encima de todos, como un paradigma de capacidad y
honradez. Más grave aún: compatriotas sinceros, capa ces e indudablemente
bien intencionados, se han dejado contagiar por el hábito funesto. Y no ad-
miten siquiera que, así como ellos mismos son un mentís a esa concepción
pesimista del carácter nacional, falta quizás por descubrir centenares y mi-
llares de iguales venezolanos que —aun cuando desconfiásemos de todos los
otros— podrían servir como un núcleo renovador de influencia incalculable.

Si, por su propósito de reanimar la moral colectiva, este libro provocara
sonrisas escépticas o desdeñosas, eso no sería sino una prueba más de cuán
necesario es, para salvar a los venezolanos que aún conservan alguna toni-
cidad espiritual de ese entreguismo que los otros consideran tan cómodo.
Sólo los pedantes y los que ya no esperan remedio para su esterilidad íntima
confunden la moral con la gazmoñería y el sentimentalismo. Todo problema
humano es en el fondo un problema de conducta; por consiguiente, un pro -
blema moral. Moral individual o moral colectiva. Cómo deseamos vivir,
cuál es la forma de vida que consideramos superior, cómo nos proponemos
vivir, son las interrogantes que mantienen en actividad el forcejeo recóndito
que es lo mejor del ser humano. Por eso los conflictos morales forman el nú-
cleo de las más apasionantes tragedias, reales o ficticias, que conmueven al
hombre; los héroes y los mártires, los santos y los libertadores, por una
parte, y del otro lado los pícaros y los tontos, los cobardes y los embusteros
—todo lo que es elevado y admirable y lo que es despreciable u odioso—,
adquieren fisonomía a la luz de un juicio moral.

La humanidad ha dado siempre el título de heroísmo no al combatir vul-
gar, sino a una íntima condición ética, que es lo que pone al hombre por enci-
ma de sus semejantes: héroe es el que resiste cuando los otros ceden; el que
cree cuando los otros dudan; el que se rebela contra la rutina y el conformis-
mo; el que se conserva puro cuando los otros se prostituyen. Un libro de
moral cívica puede ser también una epopeya.

Y ese aspecto de la patria, que deseo se ilumine, puede darnos también
bellezas insospechadas: hombres que quisieron ser simplemente honestos
fueron por eso mismo grandes y valerosos; a veces el que sólo pensó en
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defender su decoro adquiere por su sacrificio señorío de héroe; un trabajador
intelectual, que aisladamente parece una desdibujada figura, tiene sin embargo,
dentro de aquella valori zación moral, la categoría de un paladín; el anciano
que, después de haber sido zarandeado por desengaños y perfidias, se aferra
a sus convicciones es un Áyax desafiante sobre el peñasco marino que siente
abrirse bajo sus pies. La bondad también puede usar penacho y la honradez
es muy a menudo un reto contra la mediocridad.

En Venezuela los aprovechadores suelen llamar «líricos», por escarnio, a
los hombres sinceros, entusiastas y desinteresados. Contestamos: es verdad,
son líricos y grandes; si ponemos sus vidas en un libro, por una parte será
una obra de moral, en otro aspecto será un canto a la grandeza y a la poesía
de ese vivir.

En ese sentido Lo afirmativo venezolano podría ser otro canto al heroís-
mo venezolano. Si todavía los subtítulos estuvieran de moda, le correspon-
dería llevar este: «Del heroísmo que no figura en Venezuela Heroica».

Y puede ser también un ideario venezolano. Porque otro aspecto de nues-
tra tradición pesimista es afirmar que siempre hemos ido a la deriva, sin pro -
pósitos fijos, a merced del capricho de los poderosos y de la improvisación
de sus favoritos. En parte es verdad, pero no es toda la verdad de nuestra his-
toria. Como fruto del patriotismo, de la perseverancia y del desinterés de mu -
chos trabajadores, a veces anónimos, podemos reconstruir una tradición
intelec tual que debe adquirir para la juventud tanta realidad como la que nos
hemos empeñado en darle a las vergüenzas, latrocinios y perjurios de nues-
tra vida política. Desdeñados, perseguidos o escarnecidos, siempre han exis-
tido esos venezolanos que de generación en generación, a través de la
muerte, se han pasado la señal de lo que estaba por hacerse y han mantenido
la continuidad de la conciencia nacional.

Se atribuye a Guzmán Blanco haberse valido con jactancia de lo que él
llamaba «el cementerio de los vivos», o sea, la reclusión en el silencio y en
la inactividad de todos los que no aceptaron el unipersonalismo del caudillo.
Ese cementerio cubre toda la historia de Venezuela, pero de él podemos
rescatar, todavía viviente, lo mejor de nuestra realidad moral. Y explorar, val-
orizar y defender esa dimensión espiritual de Venezuela es tan importante
como cuidar de su integridad material. O más.
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EL ÚLTIMO VENEZOLANO*

Muchos títulos que lo glorificasen merecía don Fermín Toro, que es quizás,
en Venezuela, el teorizante más audaz y generoso de la generación que si guió
a la de los Libertadores. En proyectos concretos hay otros contemporáneos
que lo igualan o superan: Revenga, Cagigal y Vargas, en educación y como
políticos que buscan base estable para nuestra agitada República; Santos
Miche lena, en economía, etc. Pero como representativo de la doctrina socia -
lista que aún no se había divorciado radicalmente del liberalismo, Toro es uno
de los pensadores americanos más interesantes. Y, además, su honradez, su
laboriosidad, su patriotismo, fueron ejemplares.

Presumo sin embargo que, cuando Juan Vicente González lo llamó «el úl-
timo venezolano», la resonancia que alcanzó este cognomento se debió no tan-
to a los méritos del ilustre desaparecido, como al terrible significado que
impli caba aquella denominación.

El último venezolano: es como un finis patriae que resume el desaliento,
la renunciación, la derrota irremediable de todo el país, y así fue aceptado y
repetido, casi con paradójico entusiasmo.

¿Por qué? Duro es adivinarlo: porque aquella cancelación derrotista refle-
jaba un sentimiento nacional, tan arraigado y unánime que durante muchos
años será repetido, en las más variadas formas, por casi todos los venezolanos.

Mucho tiempo después otro gran escritor, José Rafael Pocaterra, igual -
men te apasionado y dolorido, publicará Las memorias de un venezolano «de
la decadencia»; y este título, tan amargo, que debió provocar dolor, sorpre-
sa, vergüenza o cólera, fue recibido, por el contrario, con la más na tural
aceptación. Dijérase que expresaba también lo que todos sentían: la devas -
tación definitiva de la patria, o peor aún: la culpa y la ignominia de todos.

Creo recordar así mismo que en esa obra destinada a fustigar el gobierno
de Gómez, el autor llega, sin embargo, a decir que Gómez no era «sino la boca
de una inmensa pústula».
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Venezuela era, desde luego, esa inmensa pústula, y —aunque sin quererlo,
naturalmente, el escritor— la desdichada blasfemia cambia totalmente la
atri bución de responsabilidades: Gómez pasa a segundo término, la purulen-
cia colectiva que se le señala como causa le sirve también de justificación.

A la misma época se refiere el diario de Rufino Blanco Fombona, Cami -
no de imperfección, y también sobre Venezuela recae en definitiva la igno-
minia que en él se denuncia:

Si yo fuera tan ingenuo —leemos— que me preocupase por estos hombres alquilados
o que andan buscando quien los alquile para tirar el carro de la basura, me consolaría
recordando que igual y aún peor trato dio Venezuela a Miranda, a Bolívar, a Bello y a
Baralt, entre otros.

Y aunque poco después parece que rectifica lúcidamente —«por fortuna para
los hijos de Venezuela, ni todos fueron ayer soldados de Boves, ni todos hoy
defensores de Gómez. Los unos redimen a los otros y salvan el honor del
país»—, no prevalece esta sensatez contra su amargura y vuelve casi inmedia -
tamente a la síntesis desesperada e injusta: «¿He fracasado? No. Lo que ha fra-
casado es Venezuela en cuanto democracia, en cuanto República, y en cuanto
país de civilización».

Confrontemos esta cita con la de Juan Vicente González, a la cual he alu-
dido al comenzar, y, salvo el estilo, elegíaco en uno, agresivo en el otro,
dijérase que vienen de una misma pluma:

...acaba de abrirse una tumba —decía González— y ha caído en ella el último vene-
zolano, el fruto que crearon la aplicación y el talento, y que sazonó la paz, en los
envidiados días, que para siempre huyeron, de gloria nacio nal! Llorarle es afligirse por
los destinos de un pueblo, condenado a vivir de la ceniza de sus días pasados.

Que tres escritores de tan alta categoría puedan citarse en el curso de medio
siglo, eslabonados por tal herencia de desesperación, y que coincidan los tres
en considerar a Venezuela ultimada, decadente, fracasada, es un síntoma que
debió alarmar y sacudir a todos los venezolanos.

Pero lo peor, repito, es que siempre aquella visión desolada fue recibida
colectivamente casi con morbosa delectación.

En todas nuestras novelas figura un venezolano que piensa en escaparse al
extranjero, o bien otro que comienza una obra y la tiene que abandonar por
hostilidad insuperable del medio ambiente; y el venezolano que se entrega al
alcohol, y el que deja hundirse su familia en la miseria y la ignorancia, y el
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que se embrutece en el fundo agrícola que pensó redimir, y el que corona (!)
su carrera universitaria tirando del carro de la basura... Personajes frustrados
y maldicientes elevados a la categoría de símbolos.

¿Cuál es el profundo trauma psicológico al que deberíamos atribuir tanto
pesi mismo?

¿Pensaron siempre así los venezolanos?
¿Esa reiterada autoacusación, qué es lo que indica, desvergüenza o dolor?
¿Es que con aquella cancelación espiritual pretendían los venezolanos ex -

cusarse cómodamente de responsabilidades; o buscaban, por el contrario,
desesperadamente, responsabilizarse aunque fuera en la forma negativa de la
congoja y la expiación?

Por lo menos debemos analizar éstas y muchas otras derivaciones de tan
angustioso problema. De paso adelantemos que, así como el acusarse a sí
mismo un individuo no indica que en realidad sea culpable, ni es a veces signo
de cinismo la exhibición de sus culpas sino clamor desesperado de contrición,
quizás encontremos en esa aparente desesperanza de los venezolanos un signo
positivo que aún no se ha escrito.

La conciencia moral no es, por desgracia, un juez libre y ecuánime.
Mientras permanece en silencio en el fondo abismático de los grandes cri -
minales, se complace a menudo en torturar con escrúpulos y sutilezas a los
hombres más rectos.

¿No habrá mucho de esto —y otro tanto de contagioso y mal entendido
romanticismo— en ese afán que Venezuela demuestra de culparse y pedir
castigo?

Tanta insistencia en la autoacusación, ¿indica que nuestra conciencia moral
vive exacerbada, o significa que está muerta?
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CARÁCTER CESÁREO Y CARÁCTER BOLIVARIANO*

«La violencia, Cirno, es el primer mal que inflige la Divinidad al hombre que
quiere perder.»

Esta máxima de Teognis lo mismo pudiera ser de cualquier poeta o filó-
sofo de la antigüedad clásica; procede del siglo VI antes de Cristo, pero sigue
repitiéndose en esencia durante diez siglos más. Con lo cual quiero decir que
embebe profundamente el carácter de aquella civilización: para un griego o
para un roma no que fuera hombre superior, o quisiera serlo, la violencia era
un desorden del carácter indigno y peligroso. En todo caso, la miraba como un
signo de debili dad y no de fuerza; proponíase domeñarla en sí mismo, o di -
simularla, porque además de parecerle indecorosa, la sentía como un signo
de que iba hacia la insania y la perdición.

Paralelamente: la temperancia, la prudencia, la serenidad, no eran para él
simples virtudes teóricas; las apreciaba como un distintivo de elevación espi -
ritual y de señorío, y además como normas concretas de eficacia insuperable.
Casi nos atreveríamos a decir que, cuando griegos y romanos señalaban la
paciencia, el valor y la constancia como atributos esenciales de la virilidad,
daban a la primera de aquellas virtudes la primacía y de ella derivaban las
otras dos.

«El paciente Odiseo» proclaman reiteradamente los cantos de La Ilíada y
de La Odisea, como si la paciencia fuera el más alto elogio del héroe señero
e insuperable. Y casi hasta los últimos días de Roma ser paciente se estimaba
como distintivo del carácter superior y la señal de un ánimo invencible.

Todo esto está a mil leguas de nosotros: a nadie se le ocurrirá hoy elogiar
la paciencia de un hombre si no es para dar a entender que es un pobre dia-
blo. De modo que cualquier mentecato se atreve a menospreciar la virtud de
que se gloria ba Odiseo.

Lo mismo ocurre con otras normas morales próximas a la que señalo: la
duda sobre el valor de nuestra propia opinión; la curiosidad por conocer las aje-
nas; el respeto y la tolerancia que éstas merecen. Para el filósofo antiguo ésas
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eran condiciones necesarias y prácticas en el camino de la sabiduría; al faltar a
ellas el hombre no solamente se exhibía tosco y desagradable, sino que anula-
ba también para sí mismo toda posibilidad de perfeccionamiento. Hoy no cavi -
lamos con tanta sutileza: sólo se respeta la opinión ajena como un sacrificio
a la convivencia  pacífi ca, o con la burlona despreocupación del que «ya sabe a
qué atenerse sobre todo eso».

No he recordado ese cambio en la mentalidad universal para lamentarlo,
sino a propósito de lo que se ha dado en llamar «carácter cesáreo».
Si la antigüedad clásica hubiera querido definir el tipo del dominador, del
hombre avasallante, sin duda le hubiera dado como base esa serenidad del do -
mi nio sobre sí mismo, esa continencia en la actitud, vinculada por ellos a los
atributos supremos de la madurez viril.

Que César —y también otros hombres eminentes— fueran ocasionalmente
desen frenados en algún sentido, no podía indicar para sus contemporáneos sino
que poseían defectos, o sufrían desmayos del ánimo, contrarios a la fuerza fun-
damental de su índole. El carácter cesáreo no radicaba en estos vicios o des fa -
lleci mientos, sino en la capacidad de superarlos por la paciencia, el valor y la
perseverancia.

Parece ocioso recordar esto y, sin embargo, expresa en forma impresio -
nante el extremo que quiero analizar. Este: que el carácter cesáreo ha sido tan
mistificado, y por tanto tiempo —¿desde Maquiavelo?—, que precisamente
hoy hemos llegado a llamar «cesáreo» y a considerar como representativo de
un carácter superior justamente las violencias, las extravagancias, la soberbia
y la intransigencia, que para los clásicos figuraban en el otro extremo de la
escala, entre las más lamentables y peligrosas claudicaciones.

Ya para la época de Napoleón el «carácter cesáreo» estaba muy venido a
menos. Sin embargo, si estudiamos una iconografía del gran corso advertimos
cómo su tipo físico varía desde el retrato de la juventud —figura atormenta-
da, desgreñada y violenta— hasta el que lo representa en la plenitud, pen-
sativo, marmóreo, inescrutable. Que este cambio correspondiera o no a la
realidad, poco importa; indica de todos modos que para Napoleón la majestad
estaba unida a la idea de la serenidad y del reposo reflexivo. El Capitán de
Artillería podía exhibirse impaciente y rudo; el César debía aparecer imper-
turbable, firme, ajeno al vaivén pasional de los hombres comunes.

Cuando el carácter cesáreo llega a nuestros días ha perdido hasta esa exte-
rioridad tan significativa: Hitler se deja retratar dando saltitos histéricos al
saber la rendición de París; Mussolini no abandona nunca su gesto amena zan -
te ni la escenografía barata del líder callejero.
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Para la ceremonia de la coronación, Bonaparte se hizo adiestrar por Talma,
a fin de que su majestad resultase en aquella ocasión cabalmente ceñida al
severo modelo clásico. Hitler o Mussolini, llegados a parecido trance, hubie -
ran tomado como modelo un boxeador o un vendedor de feria obsequioso y
sonriente.

En América se dieron a paletadas —entre nuestros caudillos y hasta los
grados más bajos de nuestra mandonería— esos Césares que debían despres-
tigiar para siempre el carácter cesáreo.

Su historia y sus características fueron iguales en todo el continente: llamar
ambición a los simples apetitos; considerar la falta de escrúpulos como una
superioridad; atropellar a los desvalidos y creer que esa violencia merecía lla-
marse fuerza; confundir la ostentación del mal gusto con la magnificencia; no
dejarse aconsejar por nadie, pero dejarse manejar por cualquiera de sus
favoritos; pagar grotescamente lisonjas en las que nadie creía; proclamar
como indestructible el poder que día a día necesitaban defender medrosa-
mente con suplicios.

Pintar esos caudillos y caudillejos, esos líderes y lidercillos, es la mejor
ma ne ra de juzgarlos; pero es preciso llegar hasta la anécdota menuda que es
lo más re velador. En Venezuela, por ejemplo, durante la presidencia de
Cipriano Castro se llegó a publicar en el diario del gobierno que un baile ofre-
cido por el caudillo «era una de las glorias más brillantes de la Restauración».
Y el elogio gustó tanto al Restaurador que su autor publicó un folleto con ese
y otros editoriales análogos.

Algo muy curioso también: Rosas había sido aclamado Restaurador; y, sin
embargo, Castro aceptó el mismo título. Por ignorancia o porque la avidez de
lisonjas llega a agrandar las tragaderas a esos gobernantes hasta un límite
inconcebible.

Guzmán Blanco —a pesar de su talento y de muchas otras condiciones que
merecían mejor suerte— no escapó a esa fascinación de los desplantes, las vio-
lencias y la teatralidad que sin duda consideraba necesarios para demostrar
«carácter cesáreo». Y precisamente lo que más nos hace dudar de la superiori -
dad de Guzmán Blanco es la incontinencia de lisonjas en que se complacía. A
su círculo de turiferarios se le llamaba la Adoración Perpetua, lo cual quizás no
le hubiera desagradado al caudillo de haberlo sabido, pues la verdad es que llegó
un momento en que sin duda él mismo no se daba cuenta de si él era un Mariscal
de Napoleón I, el propio Napoleón III, o el mismísimo Santísimo Sacramento.

Sin embargo, los venezolanos fuimos relativamente afortunados en esos
aspectos de lo trágico-grotesco. Casi todos nuestros déspotas fueron hombres
serios, campesinos concienzudos y prácticos.
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Sufrimos más en otro sentido: porque ni los monarcas más autoritarios de
Europa fueron tan intransigentes como nuestros gendarmes en el celo de que
nadie los aconsejara, que «no se metieran en sus asuntos», que nadie se les
igualara. La misma poquedad íntima, que los obligaba a reclamar cada día
más y más lisonjas reconfortantes, los hizo extremadamente suspicaces en
resguardo de su autoridad discrecional; y más desconfiados hacia «el que se
las echa de honrado» y «el que se las echa de que sabe».
Y sufrimos más, también, porque el ejemplo de esas intemperancias no se
atribuyó a César; parece que a nuestros caudillos les gustaba más que se los
comparase con Bolívar. Así nació el mito del «carácter bolivariano», que en
realidad nadie fue a buscar en la historia del Libertador: se construyó atribu -
yéndole a nues tro héroe máximo —y elogiando como paradigmas de gran de -
za— los apetitos, la incontinencia, la soberbia y hasta la crueldad que se
querían glorificar en el mandón que por el momento fuera amo del puchero y
de la cachiporra.
La parodia del «carácter cesáreo» se formó por la deformación paulatina del
modelo clásico; porque frívolamente se creyó que eran virtudes de César —o
de cualquier otro modelo eminente— lo que precisamente estos mismos
héroes hubieran considerado sus deficiencias o momentos desgraciados: el
uso de la violencia, los apetitos desordenados, la necesidad de lisonjas, etc.
El mito del «ca rácter bolivariano» se engendró por un proceso hasta cierto
punto en sentido inverso: no del modelo hacia los que querían presentarse
como sus continuadores históricos, sino fabricando en cada caso, a la medida
del caudillo de turno, un Bolívar que justificase el exiguo ejemplar que se
quería magnificar. Si el amo del momento era un déspota, se insistía sobre «la
dictadura» de Bolívar; si era una bestia cruel, se le parangonaba tácitamente
con «la energía del Libertador»; si era intransigente y testarudo, se sacaba a
la luz el «autoritarismo» del héroe; y así se glorificaron la concupiscencia y
la vanidad como si se tratase de alta y legítima ambición; el medroso recelo
de los usurpadores como si derivara de un auténtico designio político; la dila -
pidación y la insolencia como rasgo de magnificencia; los desplantes de la
grosería como irresistibles ímpetus del genio.
El supuesto carácter bolivariano fue deformándose de esa manera, casi hasta
llegar a ser una monstruosa mescolanza de los desórdenes morales que iban
surgiendo en la grotesca procesión de caudillos, líderes seudointelectua les,
jefes civiles, comisarios y gendarmes. En cada escalón de aquella omino sa
jerarquía del atropello se hallaba instalado un insensato dispuesto a ser un
César, un Napoleón o un Bolívar —pero de preferencia un Bolívar— con los
más oscuros recursos de la mandonería.
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Que la gente culta sonría ante estas farsas y que el pueblo, de otra parte, sal-
vara con su candorosa admiración el recuerdo del héroe, no son razones para
considerar sin peligros esa secular mistificación; hay una abultada masa que
ni tiene los conocimientos necesarios para defenderse de la reiterada mentira,
ni posee la ferviente y hermosa credulidad con que el pueblo se inmuniza.
Y más peligroso es aún, lo repito, porque llega a cambiar totalmente la apre-
ciación moral de vicios y virtudes; y este mal sí llega a todos. Cualquier
tonto, si tiene con quién mostrarse brutal, se cree hombre enérgico; le
avergüenza ser respetuoso, como si esto fuera un signo de debilidad; alardea
de opiniones inflexibles, porque no sospecha que la testarudez es una de -
mostración de estrechez mental, de cobardía o de pereza; ostenta sus extra -
víos —y el dinero mal habido con que los paga— porque le parece que eso
lo coloca por encima de los demás. Paradójicamente: es grosero para ser
distinguido; desvergonzado para despertar admiración; pícaro para que lo
alaben; agresivo para que lo respeten.
Para comenzar a reconstruir lo que fue el verdadero carácter bolivariano, he
encontrado dos datos históricos tan adecuados que parecerían elaborados de
propósito. Forman el contraste de lo que erróneamente se quería imitar en el
Libertador y lo que realmente fue éste; y sólo lamento que, una vez más, la
parodia ponga en evidencia a Guzmán Blanco, a quien preferiría elogiar
porque indudablemente demostró auténticas dotes de hombre superior,
aunque mediatizadas por defectos capitales.
Cuenta Alirio Díaz Guerra en su libro de recuerdos Diez años en Vene zuela
que en cierta ocasión Guzmán Blanco le ofreció personalmente el
Rectorado del Colegio Federal de Ciudad Bolívar, cargo que él no pudo
aceptar por va rias razo nes. «Usted incurrió en grave error —le explicó un
amigo— al no aceptar el ofre cimiento. El General no consiente en que se le
niegue nada de lo que propone (...)»; y, tal como le auguraba este amigo,
aquel incidente bastó para que Guzmán lo apartara para siempre de la
administración.
Indudablemente esta actitud de Guzmán estaba en la línea de lo que se creía
un carácter enérgico; era lo que se estimaba indispensable para hacerse
respetar; a lo mejor creía el Ilustre que lo hombreaba con el Libertador...
Pero es el caso que en Bolívar encontramos rasgos de conducta absolutamente
opuestos. Entre otros, este: en 1828 el general Salom se niega a aceptar la
Intendencia y Comandancia General de Maturín, y Bolívar no tiene a menos
escribirle: «Yo no quiero que la República se pierda en mis manos, ni usted
tampoco lo deseará. Así, le ruego con lágrimas en los ojos y postrado a sus pies
que no me abandone, haciendo el sacrificio honroso de ir a Matu rín (...)»

AUGUSTO MIJARES 37



Y lejos de lastimarse porque Salom lo hubiera obligado a este extre mo, le rei -
tera pocos meses después: «...no puede usted imaginarse cuánto placer me ha
causado saber que usted se ha resignado a un sacrificio que ha debido costar-
le mucho: sólo yo, que conozco a usted tan a fondo, sabré apreciarlo».
En contraste las dos ocurrencias narradas, la conducta de Guzmán aparece
sencillamente pueril e indigna a un mismo tiempo; y cuánta grandeza y fuerza
podemos admirar en la de Bolívar, al convertir en un problema de Patria y en
una decorosa deliberación con el amigo el incidente que hubiera podido sepa -
rarlos para siempre.
Con Sucre se repite en dos ocasiones el mismo caso. En noviembre de 1823
Sucre rehúsa aceptar el mando de las tropas colombianas en el Perú, enojado
por «la memoria o relación —dice— del Secretario de Guerra al Congreso, en
la cual me ha presentado el Gobierno ante los pueblos de mi patria como un
jefe nulo e incapaz». Bolívar le contesta:

He visto todo y he procurado satisfacer a usted: todavía haré más por lograr persuadir
a usted de que yo no le he ofendido ni aun remotamente, y que si lo he hecho estoy
pronto a dar a usted una plena satis facción, porque yo soy justo y porque amo a usted
muy cordialmente a pesar de todo.

El otro incidente se produjo menos de un año después, en agosto de 1824:
Sucre fue enviado a retaguardia para reorganizar las tropas que habían queda-
do dispersas, y nuevamente se sintió humillado. Casi en tono violento le
expone al Libertador sus quejas, le recuerda que declinó «el primer rango del
Perú que obtuve una vez por la representación nacional», y no sin cierto retin -
tín de sarcasmo le reitera: «yo puedo y quiero ser de simple particular en
Colombia un buen ciudadano, ya que la suerte no me ha protegido bastante-
mente para ser un buen militar (...)». La contestación de Bolívar es una de las
más hermosas manifestaciones de aquel gran carácter: en tono festivo comien -
za por decirle a su subalterno, usando una expresión de Rousseau, que «ésta
es la sola cosa que usted ha hecho en su vida sin talento», lo colma de expre-
siones afectuosas, le reprocha que «si salvar el ejército de Colombia es
deshonroso, no entiendo yo ni las palabras ni las ideas», y concluye:

Si Ud. se va, no corresponde Ud. a la idea que yo tengo formada de su corazón. Si usted
quiere venir a ponerse a la cabeza del ejército, yo me iré atrás, y usted marchará ade-
lante para que todo el mundo vea que el destino que he dado a usted no lo desprecié
para mí.
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¿Se parece esto en algo a las relaciones que los caudillos suramericanos
establecían con sus amigos y subordinados?

Más típico aún es el contraste en otro aspecto del carácter bolivariano, que
también en las relaciones con Sucre se manifiesta constantemente: la convic-
ción de que Sucre ha de igualar y aun superar la gloria del Libertador. Sabido
es que la aparición de un presunto émulo fue para los caudillejos surameri-
canos el motivo más seguro de desasosiego y de cólera; de tal manera que,
dentro de las intrigas palaciegas, insinuar elogios en ese sentido sobre algún
colaborador de vali miento era la forma más eficaz de perderlo. Bolívar, por el
contrario, se complace en aquella posibilidad: no menos de tres veces —bus-
cando al azar— encontramos que expresa esa convicción de que Sucre lo
rivalizará; y siempre la aduce como una razón para procurar a su subalterno la
ocasión de llegar a aquel destino sin igual. Cuando por primera vez le habla
de Sucre a O’Leary, se lo describe así:

Es uno de los mejores oficiales del ejército; reúne los conocimientos profesionales de
Soublette, el bondadoso carácter de Briceño, el talento de San tander y la actividad de
Salom. Por extraño que parezca, no se le conoce, ni se sospechan sus aptitudes. Estoy
resuelto a sacarle a luz, persuadido de que algún día me rivalizará.

En 1823 reitera la misma idea: «...como Dios le dé una victoria será mi rival
en sucesos militares, porque del Ecuador para el Sur lo habrá hecho todo hasta
el Potosí». Cuando participa a Santander el triunfo de Ayacucho: «Sucre —le
dice— ha ganado la más brillante victoria de la guerra americana». Y hasta en
los días sombríos, cuando se siente viejo para enfrentarse a la anarquía ame -
ricana, no duda en poner a Sucre sobre sí mismo, sin rastro de envidia o de
recelo contra su brillante y joven sucesor: «Diráse —le escribe— que yo he
liber tado el Nuevo Mundo, pero no se dirá que yo haya perfeccionado la esta-
bilidad y la dicha de ninguna de las naciones que lo componen. Usted, mi
querido amigo, es más feliz que yo».

El respeto de Bolívar a la opinión pública y a los principios constitu-
cionales es otra manifestación de su carácter que ha sido silenciada o
desnatu ralizada interesadamente. Buscaba ante todo el Libertador obtener
una Ley Fundamental que pudieran obedecer por igual gobernantes y gober-
nados sin el recíproco temor que con frecuencia arrastraría estas repúblicas a
la anarquía o al despotismo. Pero cuando se presenta en 1819 ante el Con -
gre so con el fruto de sus cavilaciones, su patético alegato apenas es escucha-
do. Del Poder Moral que propone llegan a decir algunos representantes que
sería «una inquisición moral, no menos funesta ni menos horrible que la
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religiosa», pala bras éstas que quedan asentadas por el propio Congreso y que
eran tan violentas como inadecuadas, pues la idea del Poder Moral provenía,
como lo había indicado el mismo Bolívar, de las instituciones griegas y
romanas. El Libertador acepta, sin embargo, aquel derrumbamiento de sus
más queridos proyectos y respeta la decisión del Congreso. Pero, como si a
medida que crecía su gloria hubiera más empeño en resistir a su influencia, el
próximo Congreso de Cúcuta barre de la Constitución, a raíz de las victorias
de Bocayá y Carabobo, lo muy poco que había aceptado de las ideas boliva -
rianas. También en nombre de esta nueva Constitución recibirían los planes
del Libertador otro golpe que pudo ser mortal para toda la América. Porque
ya en el Perú, y después del triunfo de Junín, el Gobierno de Bogotá le arreba-
ta el mando del ejército colombiano, a pretexto de que era incompatible con
la suprema autoridad que los peruanos le habían confiado. Peligrosa división
en la dirección de la guerra, agravada por el hecho de que el mismo gobierno
colombiano había ofendido a Sucre, como hemos narrado, y aquel irremplaza -
ble lugarteniente del Libertador, legítimamente resentido, quería apartarse
para siempre del servicio público. Bolívar logra sin embargo apaciguar al
vencedor en Pichincha, le cede el mando del ejército unido, lo ayuda con sus
consejos y en la reorganización de los auxilios que se aprestaban para la últi-
ma batalla, y así, a pesar de aquel angustioso regateo entre intrigas y vacila-
ciones, Ayacucho asegura la libertad de América.

Este respeto de Bolívar a los principios —a la moral y a la ley— lo detiene
y lo hace dudar aun durante la crisis más profunda: cuando la injusticia de sus
enemigos lo exaspera y, por otra parte, se cree obligado a defender su obra.

...Debo irme —dice— a romper el mal. Lo último sería tiranía y lo primero no se
puede llamar debilidad, pues no la tengo. Estoy convencido de que, si combato, triun-
fo y salvo al país, y ustedes saben que yo no aborrezco los combates; mas, ¿por qué
he de combatir contra la voluntad de los buenos, que se llaman libres y moderados?
Me responderán a esto que no consulté a estos mismos buenos y libres para destruir a
los españoles, y que desprecié por esto la opinión de los pueblos; pero los españoles
se llamaban tiranos, serviles, esclavos, y los que ahora tengo al frente se titulan con
los pomposos nombres de republicanos, ciudadanos. He aquí lo que me detie ne y me
hace dudar.

Ese análisis subjetivo es tan fino que llega a ser la apreciación objetiva más
justa del problema político que tenía ante sí. La verdad era esa: que, aunque la
oposición que se le hacía era injusta y artera casi siempre, sus enemigos se
habían apoderado de un principio moral sin el cual no podía él seguir adelante.
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Todo el epistolario del Libertador abunda en demostraciones de ese géne -
ro: calor humano, espontaneidad, preocupaciones de delicadeza y de justicia,
sentimientos de cariño y de respeto, que le dan a su grandeza una flexibilidad
y un señorío inimitables.

Las relaciones entre Bolívar y Peñalver merecen también estudio en ese
mismo sentido. Ya varios historiadores han señalado que Peñalver tuteaba a
Bolívar, mientras el Libertador le conservaba siempre el tratamiento de «us -
ted». Creo que sólo podría explicarse esa peculiaridad por la costumbre que
siempre hubo en Venezuela —incluso en las relaciones entre padres e hijos—
de que el superior y más anciano tuteaba al hijo o al amigo más joven, sin que
éste pudiera permitirse la recíproca. Tendríamos, pues, que el Liber tador, aun
en la cumbre de su gloria, se sometía a esa prerrogativa que usaba Peñalver.

Esta interpretación —que le da tanto valor a aquel hecho— está confirma-
da por el tono general de las cartas. Peñalver le escribe a Bolívar en tono
llano, pródigo en consejos, muy extenso; y aun cuando se disculpa de esto a
veces, la disculpa misma es familiar, no humilde sino afectuosa. Bolívar con-
testa respetuoso: siempre pondera los servicios y consejos de Peñalver, le pide
que le escriba a menudo y largamente, le agradece el alivio y el provecho que
sus cartas le producen. «Mucho me gusta la prudencia con que estás obran-
do», «Paciencia y constancia, querido Simón», «todos se han servido de las
Municipalidades para hollar la Constitución, y todos los que quieran turbar en
lo sucesivo el orden se servirán de los mismos medios, si ahora no se reprue-
ban», «Adiós, mi querido Simón, te deseo fortaleza para sufrir tantos golpes»,
tales son las expresiones que usa Peñalver. Y en ocasiones sus consejos for-
zosamente contradictorios según la movediza situación a que se referían,
podían parecer desesperantes: «Adiós, mi querido Simón, no dilates un mo -
mento en volver al país en que viste por la primera vez la luz. Él clama por ti,
y tú debes preferirlo a todos los otros», así le escribe para que regrese del
Perú; pero, apenas ha permanecido Bolívar tres meses y medio en Caracas,
tiene que hostigarlo en sentido contrario: «...creo que debes salir de Venezuela
a la brevedad posible, para tomar las riendas del Gobierno». Sin embargo,
Bolívar nunca abandona en sus respuestas el tono de halago y deferencia:

...yo no olvido a usted nunca, porque usted es el mejor hombre, el mejor ciudadano y
el mejor amigo. Jamás me olvidaré de los excelentes consejos que usted me ha dado
en todo tiempo (...) Usted sabe que usted fue el que más me animó a instalar el
Congreso de Angostura, que me ha dado más reputación que todos mis servicios pasa-
dos (...) Usted solo me aconsejaba tal paso. También me acuerdo que el año de 13, en
medio de la gloria de nuestras armas, usted me aconsejaba como un Néstor: entonces
sólo usted me dijo la verdad pura y limpia, sin la más pequeña mezcla de lisonja (...)
cada vez que recibo carta de usted es un alivio para mi corazón despedazado por los
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negocios públicos (...) cuando veo letras de usted me parece que son de un padre o de
un Mentor.

Otra particularidad llena también de significados: ese acatamiento de Bolívar a
Peñalver y la cariñosa autoridad que éste asume no se basaban en rela ción
familiar alguna, ni en intimidad personal tal como se entiende corrientemente:
diríase una subordinación que Bolívar aceptaba gozosamente como homena-
je al talento, a la sinceridad y a la honradez de su colaborador. Y siendo sólo
18 años menor que Peñalver, lo considera como un padre, así como considera
un hijo a Sucre por análogas razones espirituales, y no por la dife rencia de 12
años en la edad.

Ese anhelo de intimar con los hombres de ciencia y de virtud es constante
en Bolívar. Algo parecido a lo de Peñalver se repite cuando descubre a Vargas
en 1827: probablemente no lo conocía sino por muy vagas referencias, y
Vargas ni era un Prócer de la Independencia ni tenía dotes de cortesano; pero
Bolívar se apasiona por sus conocimientos y su rectitud, hace modificar los
Estatutos de la Universidad para llevarlo al Rectorado, lo invita a comer,
delibera con él y con José Rafael Revenga sobre educación pública, y, a pesar
de que pronto Bolívar se aleja y no vuelve a verlo, lo recuerda cuando siente
que va a morir y lo designa su albacea testamentario en Venezuela.

Con respecto a don Simón Rodríguez, la reverencia y el entusiasmo del
Libertador son harto conocidos. Pero aún pueden destacarse pormenores de
finí sima calidad psicológica. Por ejemplo: que, cuando regresa Rodríguez
de Europa a la América, no es él quien irá a saludar a su omnipotente discí -
pulo. Ni siquiera le participa su llegada. Es Bolívar el que se lanza a llamarlo:

He sabido —escribe a Santander— que ha llegado de París un amigo mío, don Simón
Rodríguez: si es verdad haga por él cuanto merece un sabio y un amigo mío que adoro
(...) Dígale usted que me escriba mucho; y déle usted dine ro de mi parte librándolo
contra mi apoderado de Caracas. Si puede que me venga a ver.

Pero Bolívar tiene que insistir, desde diciembre de 1823 hasta mayo del 24,
para que don Simón se le reúna, porque Rodríguez no quiere que se le tome
por un parásito, un aprovechador. Proclama que dejó a Europa no para buscar
protección en Bolívar, sino «para que hiciese valer mis ideas en favor de la
causa. Estas ideas eran (y serán siempre) emprender una educación popular,
para dar ser a la República imaginaria que rueda en los libros y en los Con -
gresos». Bolívar accede a todo y, según su costumbre de atribuir a otros aun
sus propios méritos, consagra a su maestro con el elogio incomparable: «Usted
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formó mi corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo her-
moso. Yo he seguido el sendero que usted me señaló (...)».

En la esfera estrictamente privada, encontramos otro caso, extrañamente
nimbado de afecto y poesía. Es la solicitud con que Bolívar vela por la negra
Hipólita que lo amamantó. Varias veces escribe acerca de ella: para fijarle
una pensión; para enviarle otra cantidad adicional; para quejarse de María
Antonia que no le ha pagado esta última; para pedir a su amigo Álamo que
no la de sam pare, y, sobre todo, para proclamar siempre que se siente obliga-
do hacia ella. En 1825, durante su viaje triunfal por el Perú, parece que la
recuerda especial mente:

Te mando —le escribe a María Antonia— una carta de mi madre Hipólita, para que le
des todo lo que ella quiera; para que hagas por ella como si fuera tu madre, su leche
ha alimentado mi vida y no he conocido otro padre que ella.

Siempre me ha conmovido en esta carta, aparte de la ternura del héroe, la
unión de dos sentimientos que habitualmente no se aproximan: Bolívar llama
madre a Hipólita, pero a la vez dice: no he conocido otro padre que ella.

¿Por qué padre, tratándose de una mujer? ¿No era suficiente para enco miar -
 la el título de madre?

La imagen del padre —y sobre todo en aquel tiempo— debía evocar el cui -
dado viril de los bienes y del buen nombre de la familia; o el de la disciplina
en el hogar. Y como sólo en esto último pudo intervenir Hipólita con respecto
a «su hijo» Simón, para suplir el débil pilotaje que la verdadera madre —la
doliente doña Concepción— tenía que cumplir después de la muerte de su
marido, se nos ocurre pensar si la negra Hipólita no llegaría hasta zurrar «pater -
nalmente» al futuro Libertador.

Lo cierto es que como padre y madre, a la vez, la considera Bolívar; y es otro
caso en que aquel gran carácter acepta con gusto una situación de subordinación
y de gratitud; otro caso en que los favores recibidos —igual que los consejos de
Peñalver, la colaboración de Sucre, la sagacidad pedagógica de Rodríguez—
resuenan magnificados en su corazón. Al proclamarlos se dijera que los disfru-
ta nuevamente; para él no es el agradecimiento enojo y cadena, sino liberación,
porque permite a su gran espíritu expansionarse en el cariño y la generosidad.

Pero permítaseme que sutilice una vez más en el análisis del carácter
bolivariano.

Es indudable que, cuando el Libertador enaltece a Urdaneta, a Salom, a Re -
ven ga, a Palacio Fajardo, y aun en los momentos de pugna a Páez y a San -
tander, rea liza una consciente misión de estadista, empeñado en estructurar la
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naciente República por encima de cualquier preferencia o disgusto personales.
Pero cuando se trata de otros —Sucre, Peñalver, Rodríguez, Vargas, Mendoza,
Hipólita— nos parece descubrir en la intimidad de aquel incansable batallador
un secreto psicológico que merecería delicada investigación: recordemos que
Bolívar quedó huérfano de muy cortos años y que no tuvo hijos, ¿no sería una
espléndida sublimación de esas mutilaciones de su personalidad, lo que apa -
rece después en él: la búsqueda apasionada de los padres, que apenas conoció,
y del hijo que no tuvo? El hijo lo busca en muchos —qui zás desde la glorifi-
cación simbólica de «el joven Girardot»— y cuando lo encuentra en Sucre lo
agasaja y lo pone sobre sí en todo momento. Los padres —sobre todo, el pa -
dre— cree encontrarlos en todos los hombres que se le imponen por la virtud,
el talento o los conocimientos; y voluntaria mente se les somete.

Numerosos comentaristas han exagerado la díscola niñez del Libertador; y
no fueron capaces de advertir que sus mayores afectos de hombre los dedicó
a los que habían domeñado aquella turbulencia infantil: Rodríguez y la negra
Hipólita; y cómo siempre suscitarán en él entusiasmo y afecto los hombres
que —símbolos del padre— lo obligan a medirse, a respetar, a agradecer o a
deliberar: Peñalver, Rodríguez, Vargas, Mendoza.

En este punto el análisis científico podría unirse a la más exaltada glorifi-
cación lírica: de un hecho negativo o infortunado vemos fluir innumerables
sentimientos benévolos y hermosos. «Leche de la ternura humana», según la
expresión de Shakespeare, que en el Libertador es manantial inagotable.
Y quizás esa transmutación de valores y de sentimientos es el único secreto
de la verdadera grandeza humana.
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AQUELLOS CABALLEROS*

¿Verdad que nos resulta extraño que alguien, para elogiar a nuestros soldados
de la Independencia, los llamara caballeros?
Sin embargo, es el propio Libertador quien les dio ese título; y nada menos
que en una carta a su sobrino Anacleto Clemente, a quien los señala como
ejemplo. Anacleto se había entregado en Bogotá al juego y a otros desórdenes
y Bolívar le escribe indignado, desde Lima en mayo de 1826:

¿No te da vergüenza ver que unos pobres llaneros sin educación, sin medios de obte-
nerla, que no han tenido más escuela que la de una gue rrilla, se han hecho caballeros;
se han convertido en hombres de bien; han aprendido a respetarse a sí mismos tan sólo
por respetarme a mí? ¿No te da vergüenza, repito, considerar que siendo tú mi sobri-
no, que teniendo por madre a la mujer de la más rígida moral, seas inferior a tanto
pobre guerrillero que no tiene más familia que la patria?

Adviértase en primer término el generoso y delicado eufemismo con que el
Libertador alude a la humilde condición desde la cual se habían elevado aque-
llos héroes. Según el lenguaje de la época eran «hijos de nadie», en opo sición
a los hijos-dalgo, a los hijos de algo, de alguien conocido y respetado, como
lo era Bolívar; y en los propios registros oficiales de la República figurarán
muchos de ellos como «hijos de padres desconocidos». Pero el Liber ta dor re -
chaza la humi llante discriminación y encuentra la más hermosa perífrasis que
ha podido inventar el afecto: «tanto pobre guerrillero que no tiene más fami-
lia que la patria», dice.

Efectivamente, para adquirir el derecho a que se les admitiera como hijos
de la patria, la habían inventado y la estaban defendiendo. Era necesario, sin
embargo, que alguien lo proclamara, como título de obligación para todos, y
Bolívar es quien lo hace.

Pero, ¿caballeros? ¿Caballeros de tan rudas costumbres y de «pata en el
suelo»?
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¿Por qué no? Bolívar siente que esas exterioridades no pueden afear el mag-
nífico aporte colectivo que ellos representaban, y que el desinterés, el va lor y
la fidelidad al ideal que habían abrazado eran sus verdaderas ejecutorias para
aquella insólita nominación. Por eso parece una anticipada respuesta a aquel-
las preguntas la pintura que le hace a Salom, de las penalidades que sabían
sufrir con el aliento de los más esforzados paladines:

¿Recuerda usted, Salom —le decía—, la alegría del ejército cuando en Betoyes se le
racionó de plátanos? Puede decirse que hacía dos días que no comía. Ese ejército, sin
embargo, no se quejaba. Seguía, proporcionando la constancia a los trabajos, porque
se le había dicho que iba a destruir a los tiranos. Cuando se escriba la relación de nues -
tros combates y se cuenten los prodigios del valor de nuestros soldados, su aliento en
todas las adversidades, la historia antigua, llena de héroes y de pinturas exageradas,
perderá gran parte de su importancia, porque se verá excedida con verdad.

Y si Bolívar los había visto así, pacientes, sufridos, valerosos y constantes,
¿cómo no iba a llamarlos caballeros?

Nuestros historiadores positivistas, pretendiendo ver más hondo de trás de
aquella realidad deslumbrante sacaron a luz otros aspectos de la verdad histó -
rica, como solían decir. Laureano Vallenilla Lanz recuerda que Negro Primero
comenzó a servir con los realistas, atraído por la infantil concupiscencia de
conseguir tres aperos de plata; y Gil Fortoul nos pinta con crudos colores las
violentas costumbres de Aramendi y muchos de sus compa ñeros.

Esas verdades no son sin embargo toda la verdad. Y en todo caso lo admi -
rable —debemos añadir— es precisamente que abandonaran ese género de
vida para aceptar la disciplina y las privaciones de los republicanos.

Cuando aquellos hombres combatían en el ejército realista, tenían mano
libre, a título de «leales vasallos», contra las poblaciones y las personas que
encontraban a su paso. Saqueo, violaciones, venganzas, botín, todo quedaba
justificado por su fidelidad al Rey y porque iba en castigo de los «insurgentes,
rebeldes y traidores». Esto era lo que oían todos los días, y muchas de las
cosas que pasan hoy, en el mundo entero, nos pueden hacer imaginar fácil-
mente cuál sería el estado de ánimo de aquellas turbas armadas, que quizás
por primera vez veían una ciudad, sus comodidades y sus mujeres, y que
podían apoderarse de todo aquello bajo la mirada complaciente de su gene ral,
un Monteverde, un Boves, un Morales.

Tenían que renunciar a hacer lo mismo, si aceptaban que aquellas ciudades
eran parte de su patria. «Yo quiero —imponía Bolívar en 1819— que la más
exacta disciplina reine en las tropas de la República, pues sin ella perderemos
a la vez el amor de los pueblos y la moral del soldado.» Y cuando estaba a
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punto de pasar al Perú, en 1823, prometió en nombre del ejército: «Colombia
hará su deber en el Perú, y estos bravos volverán a sus hogares con la sola re -
compensa de haber contribuido a destruir los últimos tiranos del Nuevo
Mundo».

Estas promesas fueron cumplidas, en lo sustancial, al pie de la letra. Las
gloriosas estrecheces, que durante catorce años habían sufrido las tropas repu -
blicanas en Venezuela, Nueva Granada y Quito, seguían siendo iguales a la
vista de la fa bulosa montaña de plata del Potosí. Tres días después de Aya cu -
cho, Sucre tiene que informarle al Libertador: «Nos faltan medicinas y todo
para estos heridos que en todo exceden de mil (...) Los oficiales están
desnudos, pues de mí para abajo, todos, todos, han perdido sus equipajes,
robados por los huantinos». Y así regresaron a Venezuela los que no dejaron
la vida en aque lla lejana empresa. Siempre descalzos y harapientos, sin más
familia que la patria. ¿Cómo reprocharles que algunas veces se mostraran
desafiantes y hazañosos?

Parece también una escena de las Cruzadas, la narración que hace Páez del
día en que renunció al feudo que se había hecho en el Apure, para ponerlo
bajo la autoridad de Bolívar.

Consultando sólo el bien de la patria —escribe—, teniendo en cuenta las dotes mi -
litares de Bolívar, el prestigio de su nombre ya conocido hasta en el extranjero, y com-
prendiendo sobre todo la ventaja de que hubiera una autoridad suprema y un centro
que dirigiera a los diferentes caudillos que obraban por diferentes puntos, me decidí a
someter mi autoridad a la del general Bolívar. Formé las tropas que tenía en El Yagual,
hice venir al padre Ramón Ignacio Méndez, arzobispo después de Caracas, para que a
presencia de aquéllas me recibiese juramento de reconocer como jefe supremo al ge -
neral Bolívar, y mandé después que las tropas siguieran mi ejemplo, ordenando
hiciesen lo mismo los cuerpos que se hallasen en otros puntos.

Para apreciar bien este suceso, no evoquemos a Bolívar como aparecería
años después, triunfante y con una vasta República, organizada constitu-
cionalmente, a sus espaldas. En aquellos momentos, cuatro años de fracasos
consecutivos a partir de 1814 y la extrema penuria que afrontaban los pa -
trio tas hacían muy dudoso el triunfo de sus armas. El propio Libertador,
extenua do por las fatigas e inquie tudes de esa larga prueba, no tenía la
apariencia fas cinante que sus victorias le dieron después. El legionario Vowell,
que le conoció entonces, lo pinta así:

...tenía 35 años de edad, pero representaba siete u ocho más. Su faz enfla quecida
expresaba paciencia y resignación, virtudes de las que ha dado muchas pruebas
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durante su larga carrera política, y que le hacen tanto más honor cuanto su carácter es
naturalmente impetuo so (...) Al pasar delante de nosotros contestó a nuestro saludo
con la sonrisa melancólica que le era habitual.

Pero así como Bolívar no veía en aquellos indómitos combatientes el exte rior
miserable y el tosco comportamiento, sino la abnegación con que se daban a
la patria, ellos miraban en él no al pensador doliente y ensimismado que
quizás los hubiera desconcertado, sino al jefe que por otras condiciones, con-
fusamente adi vinadas, debían acatar.

«Rodeado de hombres de inferior nacimiento y educación a los suyos —agre -
 ga el mismo Vowell— sobresalía, sin ninguna afectación, por sus moda les y
ma ne ras elegantes.» Pero era porque aquellos hombres, extrañamente intui -
tivos, estaban dispuestos a aceptar esa preeminencia de índole exclusivamente
moral e intelectual. Porque a su manera, y con el gallardo significado que la
palabra había tenido en sus mejores días, eran también caballeros.
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UN MUNDO DE INSPIRACIÓN Y DE ENERGÍA

No creo aventurado afirmar que los versos en los cuales quiso Juan Gaspar
Lavater analizar el carácter de Miranda, en 1788, representan una antítesis
casi absoluta de lo que habitualmente piensan acerca del Precursor de la Inde -
pendencia suramericana sus propios compatriotas. Los venezolanos sentimos
respeto y cariño por Miranda, pero menos por su constancia, su valor y su uni-
versalidad, que por los infortunios y miserias en que termina su vida. Hasta
diríamos que hay en nuestros juicios sobre él cierta complacencia estéti ca
vagamente consciente: la de presentar en contraste la figura del triunfador
—Bolívar— y la doliente y trágica del anciano que murió por la patria con un
grillete al pie.

Bien diferente es la imagen que levanta ante nosotros Lavater:

Hombre todopoderoso, tú vives en el sentimiento de tu fuerza. ¡Los secretos del
corazón los ves, mejor que escucharlos!, ¿quién puede penetrar la realidad como tú, a
quien tan pocas cosas escapan? ¿Quién comprende como tú las debilidades de los
débiles? ¿Quién como tú comprende la fortaleza de los fuertes? ¡Cuánta resolución,
cuánta energía y cuánta habilidad, cuánto orgullo desdeñoso y cuánto valor la natu-
raleza te ha dado!

El Dr. C. Parra Pérez, al cual debemos —entre otros muchos aportes valio -
sísimos— el hallazgo de esos versos y del retrato que Lavater mandó a hacer
de Miranda, apunta con razón que aquel exaltado testimonio fue escrito,
según puede suponerse, cuando Miranda era tan sólo «un modesto coronel
español que viajaba por placer y por curiosidad». Recordemos también que
Lavater alcanzaba entonces el cenit de su notoriedad; que los personajes más
importantes de Europa discutían su teoría de la Fisiognómica —aceptada
nada menos que por Goethe, Jakobi, Herder y Stolberg— y que Catalina de
Rusia mantuvo con él tan asidua correspondencia que más tarde fue publica-
da en dos volúmenes.

Desde esas alturas de notoriedad parece muy inclinado también Lavater a
aquel «desdeñoso orgullo» que descubre en el venezolano, y así mismo se ad -
vierte que, como éste, no tolera que el mundo de sus pensamientos y de sus
ambiciosas quimeras pueda estar a merced de los importunos. Aunque éstos
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sean aquellos halagüeños peregrinantes que de toda Europa venían a consul-
tarlo. Es lo que se adivina en un billete en que pide a Miranda que lo visite,
como una in demnización, le dice, de «tantos extranjeros fastidiosos, incapa -
ces de dar o de recibir ideas».

Estas circunstancias le dan valor excepcional a la admiración que Miranda
le produjo: no se trata de la validez del método fisiognómico que Lavater
que ría elevar a la categoría de una ciencia; lo importante es que el adusto y
apasio  nado pensador suizo hallábase entonces literalmente rodeado por los
personajes europeos más en boga, y entre todos ellos destaca a Miranda, le
pide que le permita hacerlo retratar, le dedica aquel elogio, y más tarde vol -
verá a escribir de él: «es un hombre que lleva en sí un mundo de hombres
(...) un mundo de inspiración y de energía».

Ese juicio es, además, el que casi todos los personajes que trataron a Mi -
randa —hombres y mujeres— reiteran con muy pocas variantes, como ca rac -
terísticas de su persona.

¿Cómo explicarnos entonces que, en contraste con esa impresión de forta -
leza, de espiritualidad, de inextinguible ardor, los venezolanos elaboraran una
imagen absolutamente opuesta y la popularizaran por toda América mediante
la poesía, la historia y la pintura?

Evidentemente, porque el último episodio de la vida mirandina fue la capi -
tulación de 1812 en Venezuela. Con lo cual quiero decir que, si hemos de ha cer
una biografía del héroe que se aparte de sus pautas tradicionales, ha de co -
menzar por ese final.

Consideremos también que las convicciones colectivas no cristalizan por
análisis objetivos de la realidad, sino por acumulación inconsciente de im -
presiones sentimentales. Como lo he insinuado, es posible, pues, que una
sim ple intención vagamente artística —la de presentar en contraste al Pre -
cursor y al Libertador— haya sido decisiva en nuestros juicios sobre aquél.
Cuando comenzó a escribirse nuestra historia el puesto de héroe estaba ya
ocupado por Bolívar; por eso se le asignó el de mártir a Miranda.

Y, desde luego, hay otras circunstancias. Por ejemplo, es casi seguro que
cuando los venezolanos repiten por un hábito secular que «la dictadura de
Miranda» tuvo tales o cuales características, y que por esta o aquella razón «la
República de 1812 se perdió en manos de Miranda», la mayoría se declararía
estupefacta si le probásemos que, desde hace ya mucho tiempo, documentos
numerosos e irrefu tables prueban que cuando Miranda fue llamado al poder
el 23 de abril de 1812 —un mes después del terremoto y de la caída de Bar -
quisimeto— ya la República estaba perdida; que Miranda no fue nunca el jefe
de un ejército suyo ni menos del país entero, como lo sería después el Liber -
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tador; que, por consiguiente, no hubo tal dictadura, ni el Precursor estaba en
condiciones de imponerla. Los hombres que hicieron la revolución, y que de
hecho la conservaban en sus manos, siempre temieron más el encumbramien-
to de Miranda —su triunfo— que al propio Monteverde; las tropas que se le
confiaron, en parte, eran provinciales —de la Provincia de Caracas—, y en
parte de la Confederación, lo cual dio lugar hasta última hora a disputas entre
las autoridades civiles sobre las que debían salir a campaña y hasta dónde;
unas eran milicias y otras se consideraban como ejército regular, pero ambas
eran igualmente inexpertas; y los mismos oficiales que las mandaban ni tenían
conocimientos profesionales ni habían combatido jamás.

En todo caso, el Generalísimo sólo tuvo autoridad sobre una mínima parte
del territorio venezolano, que terminaba por el este en Guatire, por el oeste en
el lago de Valencia y por el sur en San Juan de los Morros; el resto estaba
en poder de los realistas, y donde mandaban los patriotas no tenían valor las
órdenes del Gobierno Central, tanto por el aislamiento geográfico como por
la autonomía federativa que en cada localidad se convertía en una muralla.

De las verdaderas causas del desastre —el terremoto, el papel moneda, las
vacilaciones y rencillas de las autoridades constitucionales, la inacción frente
a los realistas de Coro, la falta de un ejército profesional y los multiplicados
síntomas de desorganización colectiva— Miranda había señalado todas las
que eran humanamente remediables y no se le permitió corregirlas.

Después de haber triunfado en Valencia, el Congreso le negó la autoriza -
ción que pedía para seguir contra los realistas de Occidente; y se la negó pre-
cisamente a causa de aquel triunfo, que «irritó» a sus celosos adversarios,
según la palabra que emplea Palacio Fajardo.

Pero el juicio definitivo nos lo dará un simple cotejo de fechas: el 23 de
abril se le confió —teóricamente— a Miranda ese poder que se ha llamado su
dictadura; el 30 de junio se subleva Puerto Cabello y Bolívar admite: «La
Patria se ha perdido en mis manos», lo cual, aunque como autoacusación sólo
indica despecho y cólera, objetivamente precisa muy bien que ya nadie podía
conservar esperanzas. Días antes se habían levantado también, en espantosa
anarquía, los negros de Barlovento y, a una jornada de Caracas, la amenaza-
ban con terribles depredaciones. Y, aun antes de todo eso, el licenciado Miguel
José Sanz le había escrito desde la capital a Miranda:

Desde que tomé cono cimiento en la Secretaría de Estado de los negocios políticos
de Venezuela, formé la idea de que la Independencia y libertad no podían verificarse
sin el auxilio eficaz de las potencias de Europa o de algunas de ellas. La situación en
que se hallan nuestras tropas, nuestra agricultura, nuestro comercio, nuestras rentas;
el espí ritu de partido de nuestros compatriotas, y la escasez de hombres ca paces de
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llevar a cabo esta empresa, me han convencido de aquella verdad prácticamente. Es
imposible, pues, mantener las fuerzas mili tares necesarias, con tan poca población y
con sólo las rentas que produce actualmente la Provincia (...) Nosotros no podemos
sostenernos sin agricultura, población, comercio, armas y dinero. La mayor parte de
nuestro territorio está ocupada por nuestros enemigos, y los internos nos hacen una
guerra la más cruda y peligrosa: estos enemigos internos son la ignorancia, la envidia
y la soberbia; y estos malvados empeñados en hacer ineficaces las providencias de
usted, todo lo de sor de nan y confunden. Si usted quiere tener la gloria de hacer inde-
pendiente a su patria y que ésta goce de su libertad, es preciso que no se fíe en los
medios que aquí se le proporcionen: búsquelos usted de fuera (...)

Era lo que pensaba hacer Miranda, pues, según el testimonio irrecusable de
Gual, su propósito era pasar a la Nueva Granada, donde contaba con la amis-
tad de Nariño y podía bien organizar una expedición con mayores recursos,
como lo hizo Bolívar en 1813, bien esperar auxilios de Inglaterra, como tam-
bién el Libertador lo creyó indispensable en 1815.

En todo caso, vemos, según los hechos y fechas que a la ligera anoto, cuál
fue la verdadera situación de Miranda: que sus posibilidades de actuar dura -
ron apenas dos meses, y estuvieron circunscritas a una faja del territorio na -
cional poco mayor que la extensión de uno de nuestros actuales estados.
¿Có mo suponer que así, casi solo, rodeado de ilusos o malvados empeñados
en hacer ineficaces sus providencias, pudiera remediar dos años de errores
colectivos y de inexperiencia política, y las consecuencias de un desastre tan
vasto y reciente como el terremoto? Sin embargo, todavía se sigue repitiendo
rutina riamente que Miranda fue vencido, que su ancianidad o tales o cuales
con diciones de su carácter le impidieron estar a la altura de su mi sión, etc., etc.

Lo que sí podemos decir —pero en su elogio— es que a su propia volun-
tad se debe que prosperasen entre sus compatriotas aquellas simplistas apre-
ciaciones: a su alcance estuvo comenzar su defensa ante la historia en el
Memorial que dirigió a la Real Audiencia, desde la prisión de Puerto Cabello
el 8 de marzo de 1813. No quiso hacerlo: de las causas que ocasionaron la pér-
dida de la República, sólo menciona el terremoto y la sublevación de los
esclavos de Barlovento, que amenazaban a Caracas. Nada habla de sí, aunque
reclama ardientemente por las otras víctimas de Monteverde y por la tranqui -
lidad de las provincias venezolanas. A nadie acusa, y la suerte de su memoria
la confía a un solo señalamiento austero: que las facultades que se le con-
firieron, dice, las ejerció con «el honor y celo» que estaban a sus alcances.

Una vez más probaba —aherrojado en las más duras condiciones— que, si
alguna vez fue desdeñoso y soberbio con los demás, no lo era menos para
callar sus propios padecimientos.
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Sin duda le hubiera avergonzado que, al tratar de justificarse, pensaran que
se lamentaba. Y también, quizás, la glorificación que había hecho de él Lava -
ter volvía a su mente, con el mismo ímpetu de aquellos días juveniles, y quiso
serle fiel:

¿Quién comprende como tú las debilidades de los débiles? ¿Quién como tú comprende
la fortaleza de los fuertes? ¡Cuánta resolución, cuánta energía y cuánta habilidad,
cuánto orgullo desdeñoso y cuánto valor la naturaleza te ha dado!
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EL PESO DE AQUELLOS GRILLOS*

Las consecuencias de cualquier acto humano son a menudo tan inespera das,
que por poco observadores que seamos debiera bastarnos esa experiencia
pa ra que renunciásemos a toda vanidad en nuestros aciertos y —por desgra-
cia— a casi toda prudencia en nuestras previsiones. En política es eso
particu   l ar men te cierto y llegaríamos a decir que en ella los resultados son tan
ines perados que ni siquiera son siempre absurdos e injustos; lo cual es lo más ines -
perado que podríamos esperar.

Me refiero hoy a una política que ya forma parte de la historia; en concre-
to, al hecho de que habiendo sido víctima Miranda en Venezuela, durante la
primera República, de una multitud de recelos, envidias y mezquindades, es
uno de sus más enconados antagonistas —el Dr. Juan Germán Roscio— el
que dejará, sin quererlo, testimonio de ese ambiente y con ello la mejor defen-
sa del Precursor.

Tal es la carta que dirige a Bello con fecha 9 de junio de 1811. A pesar de
los graves sucesos que entonces se desarrollaban, Roscio ocupa más de la
mitad de su correspondencia en censurar a Miranda y, sin advertirlo él mismo,
deja ver que existía una implacable conjuración ensañada en espiarlo y en ter-
giversar todos sus actos y palabras, desde su propia llegada al país.

Un isleño —dice— que le recibió en La Guaira le acompañó hasta Caracas, le notó
luego que hablaba mal del gobierno de los Estados Unidos de Norte América, y que,
en el tránsito de la Venta, y de otros puntos, que exigían mejoras y reparos, se jactaba
de que él todo lo compondría, como si ya tuviese en su mano el timón de la nueva
República de Venezuela.

Le va siguiendo los pasos y advierte que Madariaga «fue el único miembro
del Gobierno que salió de la ciudad a recibirle en la bajada de la cumbre»; se
regocija de que, «instalado el Congreso de Venezuela, se nombraron agen tes
de los demás poderes y en ninguno de ellos tuvo colocación nuestro pai sano»;
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y con igual malevolencia añade: «El día que se trataba el nombra mien to de
los que habían de componer el poder ejecutivo, esperaba Miranda en su casa
las resultas. Ocho votos tuvo en la elección, de los treinta y uno que for maban
el Congreso».

Según parece, el asalto unánime que se dirigía contra el héroe era infatiga-
ble. Refiriéndose a la Sociedad Patriótica, Roscio insiste en celebrar el mez -
quino agavillamiento: «Miranda fue miembro de esa corporación desde sus
principios: pero, propuesto para presidente de ella en el mes de mayo, no tuvo
votos ni para vicepresidente». En toda la carta Roscio no llama a aquella
Sociedad sino la tertulia patriótica y «velorio patriótico de jugadores de go -
bierno, semejantes a los muchachos que remedan las jiras, los avances, los
ensayos militares, las maromas y volatines, los diablitos y gigantes, las taras-
cas y otras funciones religiosas y profanas»; a pesar de lo cual tampoco se re -
signa a que Miranda por fin la presida, juzga que sólo por intrigas ha obtenido
el cargo y se apresura a advertir que pronto tendrá que abandonarlo:

Estos elogios escritos e impresos con arte y maña hicieron alguna impresión favorable
en la gente vulgar, y en algunos medios vulgares; con lo cual logró Miranda hacerse
presidente de la tertulia patriótica, que es su ocupación actual; y como de mes en mes,
se elige este empleado, cesarán sus funciones el día 30 del presente mes.

O sea, que ya tenían previsto excluirlo de la única «ocupación» que no ha bían
podido escamotearle.

Los elogios juzgados con tanto rencor por Roscio eran los que Madariaga
había hecho publicar en Bogotá para valorizar la reimpresión de un manifiesto
de Miranda sobre la emancipación americana; de manera que ni aun para
servir la causa común podía tolerarse que indirectamente se glorificase a
«nuestro paisano».

También se muestra enterado Roscio de que cuando Miranda visitó al Ar -
zo bispo iba «revestido de un tono muy religioso», y, como prueba sin duda
de que los enemigos del Precursor no dejaban de seguirlo por doquiera, habla
de «los chismes, cuentecillos y pasos indiscretos de nuestro paisano con res -
pecto a la gente de color, demasiado lisonjeada con sus visitas, conversa-
ciones y palabras significativas de ideas liberalísimas». Lo cual, por otra
parte, encuentra tan alarmante como el hecho, hasta cierto punto antagónico,
de que se aproxime a los Ribas y a los Bolívar.

Causa estupor y espanto observar cómo pudo establecerse un asedio tan
cui dado so y tan cruel alrededor del único hombre que en América tenía cerca
de treinta años luchando por la emancipación; cómo se busca —y se logra—
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hacer sospechoso cada uno de sus pasos, se le excluye de cualquier actuación
y hasta sus gestiones políticas de obvia necesidad se convierten en motivo de
suspicacias y en nuevos pretextos para inmovilizarlo.

Pero al mismo tiempo, como he dicho, ningún documento mejor que éste
para defender la actuación de Miranda en 1812, acoplándolo, como explicación,
a la na rra   ción de los hechos que antecedieron y acompañaron a su dictadura de
dos meses.

Porque en el sentir confuso de la mayoría —entre la cual están muchos his-
toriadores— se acepta tácitamente que Miranda gobernó durante los dos años
de la primera República y que todos se le subordinaron como lo merecían sus
méritos y experiencias. Y de ello es que ha venido la leyenda de que en sus ma -
nos se perdió la revolución.

Ya vemos por la carta que comento que, por el contrario, para el 9 de junio
de 1811 «la ocupación actual» de Miranda era la Presidencia transitoria de la
Socie dad Patriótica, que sistemáticamente se le había excluido de toda acción
gubernativa y que hasta su actividad pública no oficial se presentaba como
sospechosa y alarmante.

En julio de ese año se le confió el mando del ejército contra Valencia, pero
no sin antes haberlo puesto a las órdenes del Marqués del Toro. Y el triunfo
que obtuvo sirvió una vez más para que se insistiese en cerrarle todos los ca -
minos: según el testimonio de Palacio Fajardo el Ejecutivo aceptó el plan de
proseguir la campaña contra los realistas de Coro, propuesto por Miranda,
«pero los enemigos de éste, que su último triunfo había irritado, se opusieron
al proyecto por todos los medios y fueron secundados por el Congreso».

Demasiado extenso resultaría seguir en todos sus pormenores esa inflexi-
ble obstrucción que se empleó contra Miranda. Por lo demás, se aprecia mejor
en sus últimos episodios y presentándolos tal como se acumularon dramáti-
camente en plena dictadura y hasta las vísperas de la capitulación.

Hemos señalado que Miranda recibió teóricamente el poder el 23 de abril
de 1812 y añadamos que aun en este extremo se lo habían ofrecido primero
al inevitable Marqués del Toro. Pero aun después de aquella fecha observe-
mos: el 16 de mayo Miranda tiene que invitar al Gobierno Federal y al de
Caracas a una conferencia para que cese la anarquía de los Poderes Públi -
cos; por fin obtiene que se acuerde la suspensión de la Constitución y el
establecimiento de la Ley Marcial que autorizaría al Generalísimo para
nombrar los jefes militares, pero a mediados de junio todavía se negaba el
Gobierno de Caracas a aceptar la Ley Marcial y proponía nuevas conferen-
cias con el Generalísimo y los representantes del Gobierno Federal; el coro-
nel Juan Nepomuceno Quero, nombrado Gobernador Militar de Caracas, no
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lograba que se le obedeciese y «jamás —di ce un testigo presencial— he vis -
to a hombre más exaltado ni que hiciese ma yores extremos por no poder
hacer cumplir sus órdenes, pues poco le faltó para llorar de coraje»... Y nada
propenso a llorar era este coronel Quero que des pués, pasado a los realistas,
en toda ocasión por exceso de agresividad fue por lo que pecó.

Hasta la correspondencia del Generalísimo la detenían maliciosamente, y
en una reunión de los Poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial de la provin-
cia de Caracas que se efectuó a fines de mayo se injurió a Miranda y se hizo
co rrer la voz de «que habían acabado con él».

Los políticos de buena fe que deseaban apoyar a Miranda se exasperan
inútilmente: el anciano Sanz denuncia la «indecente y grosera desconfianza y
rivalidad» que prevalecía y tilda a los integrantes de «tropel de pícaros agavi -
llados»; el prócer Espejo habla de «la maldita Cámara de Caracas».

Todo parecía cuidadosamente encadenado: el Gobierno se había mostrado
siempre hostil a la creación de un ejército regular y profesional; cuando un
cuerpo era requerido para salir a campaña era preciso examinar antes si tenía
el carácter de milicia, tropa de la confederación o fuerza provincial, porque de
esto dependía que marchase o no; y según testimonio del prócer Espejo se
llegó hasta multiplicar los licenciamientos para impedir que Miranda adqui -
riese efectivo poder.

A pesar de que la dictadura del Generalísimo apenas excedía de dos meses
según las fechas —23 de abril al 30 de junio en que se perdió Puerto Ca -
bello—, vemos además que de hecho fue anulada deliberadamente y por una
obstinación casi unánime. Por eso hemos dicho que en realidad no hubo tal
dictadura.

Su base efectiva, que hubiera sido el ejército, ni estaba en poder de Miran -
da, ni era, tal como se había formado, una verdadera fuerza militar.

Todo aquello se lo calló Miranda, como hemos visto al comentar el Memo -
rial que desde Puerto Cabello dirigió a la Real Audiencia. Para eso, y para
mucho más, se había educado a sí mismo, en un ideal de inflexible dominio
propio. Algunos días antes de morir, ya aniquilado su cuerpo poderoso, no lo
abandona su orgullo, y como alguien, quizás compadecido, le preguntase si le
mortificaban demasiado los grillos que llevaba: «me pesan menos que los que
llevé en La Guaira», responde. ¿Alusión, acaso, a que en La Guaira se unía al
peso de los hierros, el de las injusticias que había sufrido?

58 LO AFIRMATIVO VENEZOLANO



AQUEL HOMBRE EXTRAORDINARIO*

En el informe oficial sobre el Regimiento español donde servía Miranda en
1776 se hacía constar que éste poseía «probado valor, gran aplicación e indu -
dable capacidad, pero que debería desplegar mayor prudencia».

En 1806 el oficial James Biggs, que combatió a sus órdenes en el encuen-
tro naval con las fuerzas españolas cerca de Ocumare, observa que «durante
nuestra escaramuza el general se condujo con gran serenidad. Y cuando le ro -
garon sus oficiales que bajase, porque todo dependía de su vida, se burló de
sus temores y siguió ocupando su puesto en el puente con toda tranquilidad».
Poco después agrega: «Este ánimo, este aire indomable del general sirve para
levantar las esperanzas de la parte de nuestra pequeña banda que reflexiona y
espera alcanzar su objetivo». Testimonios que sólo una impresión muy fuerte
podía arrancar a Biggs, pues en todo lo demás nunca se muestra dispuesto a
elogiar a Miranda y sí, muy a menudo, a censurarlo, armado por las penali-
dades de aquella temeraria aventura.

En la campaña para recuperar a Valencia, en 1811, «el general Miranda se
expuso él mismo considerablemente y dirigió la acción con serenidad» decía
el cronista Robert Semple; en la triunfal defensa de La Victoria, 1812, los sol-
dados admiraron «la serenidad y semblante risueño que mostraba Miranda»,
según escribe el Padre Martel; y el coronel José de Austria, por su parte,
refiere que «el Generalísimo mismo, a la cabeza de algunos lanceros, se arro-
jó a lo más reñido de la refriega»1.

Resultaría un poco pueril recordar todo esto, si no fuera necesario hacerlo
para quitar a Miranda esa sombra imprecisa —de vagos temores, contradic-
ciones e irresolución— que los propios venezolanos acumularon sobre su
figura, sin duda para buscar una antítesis efectista con la del Libertador.

Desde luego, además de ese arrojo contra el peligro inmediato, de esa
acometi vidad en la acción, Miranda poseía un valor moral de calidad infini-
tamente superior,  sobre todo porque fue siempre el objetivo de la disciplina
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que a sí mismo se impuso desde la juventud. Mostrarse imperturbable en toda
ocasión, superior siem pre por la perseverancia, por la serenidad y por el
valor, a las circunstan   cias del ambiente, independiente en su aislamiento
filosófico de cuanto sucediera —como un estoico o como se decía entonces:
como un romano— fue sin duda en aquella época un ideal que muchos jóve -
nes consideraban deslumbrante. Pero en Miranda aquellas virtudes arraigaban
además en lo más íntimo del carácter. Y hasta en sus defectos: el menospre-
cio sin compasión que sentía por todo lo que fuera débil o vulgar, el exagera-
do predominio que concedía a la razón y a la voluntad, su implacable ideal de
reformismo social, que no tiene en él la ternura humana que corresponde al
Redentor sino las duras exigencias de un Moisés.

Este adusto ideal de señorío sobre sí mismo, contra todos y contra todo,
lo acompañará siempre: en su juventud es el arquetipo que se impone para su
formación espiritual y por eso aparece con tanta frecuencia entre sus propósi-
tos íntimos el educarse o corregir su defectuosa educación, como a menudo
escribe; más tarde llegará a ser en él espontánea reacción en cualquier circuns -
tancia: lo mismo ante el sorpresivo «bochinche» de La Guaira, que cuan do
reclama por Venezuela y por sus compañeros desde la ignominiosa promis-
cuidad de la prisión de Puerto Cabello; lo mismo en la antevíspera de su
muerte, cuando se yergue con desdén sobre los grillos que lo martirizaban.
Ni aquella acometividad de que hemos hablado al principio, ni este valor
moral que le impone inflexibles resoluciones, lo abandonaron durante su efí -
me ro mando en Venezuela.

Después de su primer triunfo en Valencia se propone proseguir contra los
rea listas de occidente, propósito que el Congreso deliberadamente contraría.
En la esfera política y aunque sin posición oficial, vemos a través de los
re proches de Roscio cómo se afana por incorporar a la revolución las ma -
sas popu lares y buscar a la vez mejor comprensión por parte de las fami -
lias po de rosas, como los Bolívar y los Ribas; es el alma de la Sociedad
Patriótica y trata al mismo tiempo de obtener la neutralidad del alto clero.

Cuando finalmente se le confía el mando, en medio de las ruinas del terre-
moto y entre la unánime hostilidad que se levanta contra la República, traba-
ja enérgicamente en remediar la situación económica que, con el terremoto,
había sido la causa principal del derrumbe espiritual del país; comienza al
mismo tiempo a disciplinar el ejército y a estimular los oficiales que logran
destacarse, Ribas, Ayala, Soublette, Bolívar, Carabaño, Paz del Castillo; hasta
entonces nues tros inexpertos legisladores no habían podido lograr, ni aproxi-
madamente, el orden político; las leyes, lejos de ser un signo de fortaleza cívi-
ca e instrumento para reprimir los intereses y las pasiones individuales, sólo
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habían servido para interminables rencillas y para mantener al Gobierno en la
inacción; Miranda se esfuerza en remediar el mal, conferencia con los adver-
sarios políticos, a algunos de ellos los llama a su lado en calidad de consejeros
—como al propio Roscio— y a otros busca la manera de satisfacerlos con
empleos o comisiones, como a Briceño, a Mérida, a Casas, a Peña. Son nume -
rosos también los civiles y mili tares —Sanz, Gual, Delpech— que conquista
austeramente haciéndoles ver de cer ca las miserias, peligros y acechanzas que
los rodean, y casi todos —de pri me ra cali dad moral— dejarán después cons -
tancia de su fervorosa admiración por el Generalísimo.

Delpech —a pesar de ser cuñado de los Montilla y éstos violentos
enemigos de Miranda— se ocupa ardorosamente en ayudar al indómito
anciano: «Todos, mi general, excepción hecha de un pequeño número, pare-
cen conjurados para destruir la Patria que Ud. quiere salvar»; así le escribe
con fecha 12 de junio, y, perdida la República y hundido el Generalísimo, reit-
era su defensa de éste y la misma acusación contra sus adversarios.
Palacio Fajardo, también angustiado testigo de aquel drama, escribirá más
tarde: «La sabia conducta de Miranda comenzaba a restablecer el orden en
Caracas y la disciplina en el ejército, cuando los españoles prisioneros en la
ciudad de Puerto Cabello se apoderaron de ella (...)».

Pero uno de los mejores testimonios será el de don Pedro Gual, que hasta
el último momento permaneció al lado del general y tuvo, según sus palabras,
«la ocasión de conocer a fondo las miras y el plan de aquel hombre extraor-
dinario en situación tan apurada y crítica».

Es en 1843 cuando Gual escribe su narración, como ineludible deber de
justificar al Generalísimo; y, a pesar de que también ha acompañado a Bolívar
en su triunfo incomparable, no pone por debajo de él a Miranda.

Con un matiz muy leve marca las diferencias en la acción que corres -
pondían al uno y al otro: 

Cuando el edificio social ha recibido un fuerte sacudimiento en sus últimos cimientos,
de manera que casi se pierde la esperanza de volver a la vida ci vilizada, ninguno más
capaz que Bolívar de entonar los muelles relajados y restituirlos a su vigor prístino.
Cuando un pueblo ha sacudido el yugo de preocupaciones envejecidas, y quiere
regenerarse por las vías regulares, Miran da era el mejor calculado para mantenerlo en
su noble propósito, defender sus derechos nuevamente adquiridos, y darle institu-
ciones protectoras.

En lo que no deja de haber cierta añoranza de esas «vías regulares» que fue pre-
ciso abandonar cuando la lucha se hizo de vida o muerte y, casi perdida la es pe -
ranza de volver a la vida civilizada, todos aceptaron los más duros sacrificios.
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EL CAUDILLO DE GRAN CORAZÓN*

El general Páez ejerció sobre muchos de sus contemporáneos una especie de
fascinación, de la cual no se libró el propio Bolívar. Aun después de «La
Cosiata», en 1829, el Libertador escribía a Briceño Méndez: «Mis deseos con
respecto a mis parientes y amigos de Venezuela han sido y son marchar muy
en armonía y enteramente de acuerdo en todo con el general Páez, sea cual
fuere la circuns tancia (...)», y en otra carta apoya aquella consigna en este
argumento tan peligroso para un político: «Más vale estar con él que conmi-
go, porque yo tengo enemigos y Páez goza de opinión popular».

Así mismo, casi todos los extranjeros que entonces y después pasaron por
Venezuela, se muestran admiradores del caudillo llanero, y algunos con testi-
monios tan sorprendentes como el que citaré más adelante.

En la conciencia popular no es menos evidente ese deslumbramiento y, a
pesar de que Páez figuró en primer término en la larga lucha entre liberales y
conservadores y de que el recuerdo de éstos fue soterrado y casi envilecido
por sus triun fantes adversarios, la posteridad se niega a recordar de Páez las
fechas aciagas (el 26 + 35 = 61, de Juan Vicente González) y lo sigue con sim-
patía, en largo cortejo, como lo hicieron sus soldados cuando vivía.

Pero lo más curioso es que los propios historiadores ceden a esos mismos
sentimientos, y precisamente éste es mi caso. Obligado por el análisis de nues -
tro caudillismo a tratar severamente a Páez, confieso que desde el mismo
momento comencé a sentir la necesidad de hacer su elogio.

Sin embargo, con ello no sigo solamente un impulso sentimental: si Páez
por muchas circunstancias inicia en Venezuela algunos de los más graves
vicios del caudillismo y no puede elogiarse la avidez con que se aferró al
man do hasta la triste dictadura del 61, también debe decirse con estricta
imparcialidad que si todos los caudillos hubieran sido como él nos habrían
evitado muchos sufrimientos y muchas ignominias. Después de él es cuando
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nuestra vida política comienza a ser invadida por esos arbitristas sin escrúpu-
lo, para los cuales «la Constitución sirve para todo», se multiplican los
favoritos de ínfima calidad moral, se exige dinero como salario de la lealtad,
la solidaridad política se convierte en servilismo, no se respeta en el adversario
—y a veces tampoco en el amigo— ni la pro piedad, ni la honra, ni la vida. Tal
fue la histo ria de Venezuela durante casi todo el siglo pasado. Justo es decirlo
que con gober nantes como Páez no hubiera sido así.

El primer rasgo admirable de este caudillo es que habiendo alcanzado
poder indiscutible cuando todavía su mente y su corazón no habían reci bi -
do cultura alguna, se adiestra sin embargo en la difícil disciplina de respetar
las opiniones ajenas y se rodea de hombres de auténtico valor moral e inte -
lec tual que, si no hubiera sido por el gran corazón de este guerrero, le ha -
brían inspirado naturalmente desconfianza, envidia o rencor. Cuando llegó
al máximo sitial de la República podía alardear de que sólo a su lanza debía
aquel vertiginoso encumbramiento; pero supo comprender, por el contrario,
que no valdría su lanza para estabilizar moralmente y perfeccionar esa
supremacía y meterla en la historia.

Evoquemos esta difícil transición: el caudillo ha llegado al mando discre-
cional y advierte que en poder efectivo ninguno de sus compatriotas logra
igualarlo; siente además que en justicia le corresponde esa posición por las
penalidades y peligros que ha afrontado: sin embargo, se le indica que hay
cosas que debe hacer y otras muchas que no debe hacer; ha sido glorificado
durante largos años de guerra porque todas las dificultades las podía resolver
con su fuerza y su arrojo: ahora se le exige que en los problemas de su gobier -
no use únicamente la prudencia y la meditación, y el dificultoso deliberar con
los estadistas que lo rodean y el respeto a las leyes y a la opinión pública.
Todo esto supone una adaptación psicológica tan difícil y delicada que sólo
una prodigiosa intuición moral es capaz de explicarla.

Tuvo una prodigiosa intuición moral: sí, ése es el elogio fundamental que
merece Páez. Se sometió a ella, como político, con tanto valor, que no des me -
rece del que había demostrado en las batallas. Ésa es la grandeza que senti-
mos en él; por eso su recuerdo mereció elevarse por encima de las luchas par-
tidistas; por eso es por lo que no podemos negarle amor y respeto.

Bien sabido es que la libertad de la prensa llegó a tal desenfreno en aque -
lla época, que uno de los periodicuchos, que querían granjear popularidad a
expensas precisamente de Soublette y de Páez que mantenían aquella libertad,
llegó a llamarlos «los malvados más insignes que ha producido la tierra;
ladrones descarnados, viejos impúdicos, cargados de años y de crímenes». Y
Gil Fortoul nos recuerda que la Gaceta Oficial quiso hacer frente a esa avalan-
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cha de cieno, pero anteponiendo ella misma esta consigna: que «hasta los
excesos de la prensa deben ser acatados, porque ella es de ordinario el órgano
genuino de la opinión».

A Soublette le sería relativamente fácil soportar aquellos excesos: habitua-
do, por la índole de su pensamiento, a ver las cosas actuales dentro de una pers -
pectiva his tórica, sabía que aquellas calumnias serían ampliamente rectificadas
y que las gene raciones venideras convertirían en elogios esos dicterios. Hasta
llegamos a su po  ner que con malicioso señorío emplazaba calladamente a sus
adversarios para esa comparecencia ante el juicio de la historia, seguro de que
las intempera ncias que ahora podían mortificarlo se convertirían en testimonio
de sus virtudes republi ca nas.

Pero que Páez, aquel Áyax indómito que cuando se aproximaba la batalla
sufría un acceso de frenesí semejante a los ataques epilépticos, aprendiera a
domi nar tales ímpetus frente a sus enemigos políticos, eso merece llamarse un
gran corazón.

Y este comedimiento tenía que ser sacrificio de todos los días. Innu me ra -
bles ejemplos lo atestiguan. Cuando todavía era el guerrero cerril, se violentó
contra los regidores del Cabildo de Puerto Cabello y les ofreció «pata das», con
otras «expresiones indecorosas» que los agraviados citaron textualmente en
juicio público: también públicamente, Páez se retractó de lo que había dicho y
se excusó de sus violencias verbales. En otra ocasión se presentó de uniforme
militar a una reunión entre criadores de ganado en la cual a él co rrespondía
solamente ese papel, de ganadero: uno de los interesados le advirtió que «no
se iba a pelear», ni se trataba de ninguna ceremonia oficial, que hubiera podi-
do ir con otro traje; y Páez aceptó la dolorosa lección. A don Santos
Michelena, que era Ministro de Hacienda, le pidió cierta vez un anticipo sobre
sus sueldos de Presidente de la República; don Santos le contestó que espera-
ra algunos días para facilitarle ese dinero de sus propios fondos porque del
Tesoro Público no estaba autorizado para prestarlo. Otra dura reprimenda.

Uno de los actos brutales con que Páez se desprestigió en Caracas en su
época de rudo desenfreno fue que, estando prohibidos los juegos de azar, el
propio caudillo concurría ostentosamente a un garito y cierta vez le mandó a
decir, desafiante, al Intendente Escalona que viniera él mismo a clausurarlo.
Pero más tarde, como autoridad suprema y en otro acto simétricamente con-
trario, se le presen tó ocasión de probar cuánto había progresado guiado por
esa valerosa intui ción moral de que hemos hablado: sucedió que se había
organizado una «coleada de novillos» en la cual Páez pensaba, con gran entu-
siasmo, participar; pero no habían solicitado el permiso de la Municipalidad
y llegado el momento los alcaldes prohibieron el festejo: Páez se sometió.
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Aunque algunos de los muchos rasgos de la misma índole que se le atri buyen
fueran solamente leyendas, no perderían nada de su significado.
Demostrarían, con más sabor psicológico quizás, que a Páez lo enorgullecía
pasar por un magis trado respetuoso: a un Rosas, a un Melgarejo, a un Cipria -
no Castro, les hubiera ofendido y no halagado que se contase de ellos algún
rasgo parecido de sumisión a las leyes o de acatamiento a personas de supe-
rior valor moral o social.

Otro caso, rigurosamente documentado: en 1839 don Juan Manuel Cagi -
gal, fundador de la Academia de Matemáticas y profesor en la misma, dis-
gustó a Páez, según parece por un artículo de aquél en la prensa. Como la
Academia, aunque incorporada a la Universidad, tenía carácter militar y
Cagigal era comandante, se creyó posible destituirle de su cátedra, en parte de
acuerdo con el rigor de las ordenanzas militares de aquel tiempo en todas las
naciones; pero las autoridades universitarias no aceptaron la decisión del
Ejecutivo y le pidieron que la reconsiderase, porque Cagigal —sostenían— a
pesar de su grado no había perdido su carácter universitario, y porque en un
cargo provisto por el Congreso no podía ser sustituido por disposición del
Presidente de la República. Páez acató esta argumentación, y en el Diario ofi-
cial se publicó la resolución del Ejecutivo que anulaba la precipitada destitu-
ción1. Pero lo verdaderamente digno de elogio es que Páez no guardó rencor
a Cagigal, y cuando éste comenzó a enfermar fue el presidente Páez quien lo
nombró en el cargo diplomático en Europa para que intentara recuperarse.

El hecho de que Páez se rodeara de hombres eminentes se ha indicado
varias veces, pero cabe todavía reforzar la importancia de esta particularidad,
señalando en primer término que es casi el único ejemplo que encontramos
en el siglo pasado. Todos los otros caudillos ponen especial cuidado no sólo en
anular a los hombres que frente a ellos pudieran disputarles algún día el po -
der, sino a sus propios colaboradores: es una especie de mezquindad in ven -
cible, de recelosa envidia, que los condena a sabotear su propio Gobier no, a
cortarse toda posibilidad de hacer obra en grande.

Incluso fueron frecuentes los que parecían no tener otra norma «política»
que esta de deshonrar con las complicidades más escandalosas o mantener en
mortal pasividad a cuantos hombres llamaban a su lado, al mismo tiempo que
con implacables persecuciones anulaban a sus posibles adversarios. La nación
se convertiría así en un yermo espiritual; la vida pública en una cautelosa
clausura, donde —sin ser paradoja— lo único permitido era adular y robar.
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Sólo así se explica que, con ser tan insignificantes y viles aquellos «jefes úni-
cos», casi siempre lograban que fuera más despreciable aún el séquito que los
acompañaba y que con ellos pasaría a la posteridad.

Muchas veces se ha dicho que en aquellos años iniciales de la República
(1830-1846) surgieron estadistas de primera categoría que después no vuel-
ven a aparecer; pero siempre se ha interpretado esto con sentido pesimista,
atribuyendo al propio país una especie de extenuación —o de corrupción uná -
nime— de la cual es sólo un síntoma aquella falta de grandes políticos. Más
justo y verdadero nos parece considerar que, después del 46, la terrible pre-
sión de ese unipersonalismo medroso y cruel anuló —tanto en la oposición
como en el gobierno— la emulación constructiva y el esperanzado estudio de
los problemas comunes, que forman el ambiente indispensable para que haya
verdadera vida pública y surjan políticos de personalidad.

Durante aquella época del predominio paecista se discute apasionadamente
sobre relaciones exteriores, patronato, federación o centralismo, religión del
Estado, educación, bancos, caminos, créditos, arbitrios rentísticos, desarrollo de
la agricultura, leyes como la del 10 de abril de 1834 de amplia trascendencia
social y hasta filosófica, castigo o amnistía para los revolucionarios y conspira -
dores, inmigración y colonización, el juicio por jurados, la esclavitud, los prin-
cipios constitucionales, atribuciones de las diferentes autoridades, autonomía
de las provincias, elaboración de las leyes, etc., etc. Bien se puede decir que no
hubo cuestión de interés común que no estuviera diariamente puesta a deli -
beración en los congresos y en la prensa. Muchas veces se dio el caso de que
estas discusiones dividieran en bandos opuestos a los propios colaboradores del
Gobierno o establecieran radical separación entre el criterio del Congreso y el
del Ejecutivo, y siempre se resolvieron estas crisis bajo normas institucionales
equiparables a las más adelantadas entonces en cual quier país.

Éste es un punto clave para comparar el espíritu público de Páez con el de
sus sucesores: muy bien hubiera podido considerar él, como éstos, que tantas
controversias perturbaban «su Gobierno», con el sentido de propiedad y de
suspicacia que tenía este juicio para los otros caudillos. Como un mérito real-
mente excepcional debemos, pues, abonarle a Páez el haber aceptado la inco-
modidad y los riesgos de aquella situación. En eso consiste el respeto a las
leyes y a la opinión pública que le hemos atribuido, aunque ocasionalmente
se le pudieran enrostrar faltas contra las unas o contra la otra, como nosotros
mismos se lo hemos reprochado.

E insisto una vez más en que no sólo esto representa un elemento subjeti-
vo del caudillo llanero que merece admiración, sino que, con más importancia
histórica, lo debemos ver como la causa de que en aquella época surgieran
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pensadores y estadistas que después no vuelven a aflorar en la vida política
del país.

El ancho pecho con que Páez enfrentó las lanzas enemigas tuvo en su espí -
ritu de hombre público un adecuado equivalente de bien entendido orgu llo y
de valor moral, que lo salvó de degradarse a ser el verdugo de sus propios
compatriotas. Tal sería, pensamos, la característica psicológica más elogiosa
y más justa que pudiera destacarse en una biografía de este héroe. Exte rior -
mente, para su juicio como figura histórica, podemos decir que la supremacía
con que se destaca en nuestro pasado, y que en cierta manera agrupa a su
alrededor a todas las figuras valiosas de su época —tanto las de sus colabora -
dores como las de sus adversa rios—, no tiene por qué rectificarse. Soublette,
Vargas, Toro, Cagigal, Michelena, Juan Vicente González, Lander, Rendón,
Guzmán y tantos otros, tienen persona lidad propia, pero también deben mu -
cho al caudillo que aceptó el duro aprendizaje del respeto, y sin soberbia ni
timidez alternó dignamente con ellos en la reorganización de la República.

Y ahora, para colocar al personaje viviente al final de estas páginas que
enjuician la personalidad moral de Páez, una opinión sobre su prestancia físi-
ca. Es del escritor francés P. D. Martín-Maillefer, el cual llegó a Vene zuela en
1825 y, como notas a su poema «Los novios de Caracas», nos dejó certeras
observaciones acerca de los personajes que le tocó ver de cerca. Desde luego,
no le complace mucho el cortejo que sigue a Páez cuando lo observa por
primera vez: «...nube de salvajes llaneros —escribe— especie de centauros,
nacidos del limo del Orinoco, para quienes una ciudad es cosa nueva, y que
miran con desprecio ese pueblo bípedo de artesanos y mercachifles». Pero al
día siguiente fija su atención en el caudillo y apunta:

A la cabeza de su Estado Mayor, se dirigió Páez a la Catedral. Era otro hombre: las
botas de montar, el uniforme soberbio, resplandeciente de condecoraciones, el pena-
cho ondeante sobre su sombrero galoneado, le daban el aspecto de un mariscal de
Francia. Marchaba gallardamente diez pasos delante de su comitiva. Nunca he visto
figura militar más hermosa.

Martín-Maillefer había visto de cerca a varios mariscales de Napoleón, y tam-
bién a jefes militares de excepcional gallardía, como La Fayette, a quien men-
ciona con agradecimiento. Es, pues, realmente sorprendente esa supremacía
que le concede a Páez.

Pero, en otro sentido, podríamos magnificarla aún más. Porque pocos maris -
 cales de Napoleón hubieran podido lograr, como lo consiguió Páez, con vertirse
en magistrados de una República y conservar en la vida civil los rasgos de equili -
brio, elevación espiritual y perspicacia política que alcanzó el llanero venezolano.
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UN CHELÍN DE ORO

Es una peculiaridad muy reveladora que la palabra ajusticiar signifique sola-
mente castigar; y nada menos que castigar con el último suplicio.

Cuántos, en la historia de la humanidad, fueron sacrificados contra toda
justicia, y se dice, sin embargo, que fueron ajusticiados.

En vano filósofos y jurisconsultos hicieron de la justicia una diosa armo-
nizadora; el hombre común y corriente, quizás guiado por una cruel expe -
rien cia, no recordó de la justicia sino el terrible atributo de infamar y matar.
Nadie dirá ajusticiar si a alguien se le hace justicia premiándolo según sus
méritos o reconociéndole los bienes que legítimamente le corresponden.
Dijérase que jueces y soberanos sólo se sintieron justicieros al pegar y hacer
sufrir; y vasa llos y ciudadanos llegaron a no esperar otra cosa de la justicia
terrenal.

En muchos otros idiomas existen expresiones análogas con el mismo sen-
tido, y en francés Seigneur haut justicier era —qué irrisión— sólo el que podía
levantar horca.

Divagaba acerca de estas peculiaridades humanas a propósito de un rasgo
del general Soublette que recientemente he podido conocer por documento
que me ha procurado el Dr. Isaac J. Pardo, bisnieto del prócer.

Desde luego que al nombrar al general Soublette ya los venezolanos su -
pondrán que sólo por contraste recordé la sangrienta imagen de codiciosos
ojos con que los hombres han sustituido a la diosa vendada. Muy diferente de
la justicia que por la otra vertiente se derrama hacia la más depurada bondad,
fue siempre la justicia del general Soublette.

Pero en el caso concreto que voy a comentar estuvieron en conflicto la jus-
ticia bondad que en él era hábito y convicción y, de otra parte, la justicia de
su orgu llo herido, la justicia de su cólera. Y esa lucha, en la cual el prócer tuvo
que sumergirse durante toda una noche, es lo que le da al episodio un sabor
especial de leyenda o de poema.

Soublette era ya octogenario —el documento es una carta suya fechada
el 29 de julio de 1869— y era Ministro de Guerra, pues, aunque el Gabinete
al cual pertenecía había renunciado, no fue sustituido sino el día 31. Por lo
demás, todo lo sucedido está narrado en la propia carta, que dice así:
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Julio 29, 1869. 7 1/2 a.m. Mi querido compadre: Tuve anoche la fatalidad de impa-
cientarme con el peón del Telégrafo, hasta el grado de echarlo a empellones de mi
casa, y doy gracias a Dios de no haberlo hecho peor, pues impulsos tuve de echarlo a
patadas. Hágame U. pues el favor de imponerse de quién sea ese peón a quien enviaron
con un parte para el Ministro de Guerra anoche a las 9 h. y excú seme con él; dígale
que siento la mortificación que le hubiese causado, déle un chelín de mi parte en
reparación de esa mortificación, y que me perdone como yo le he perdona do a él.
Dispense esta molestia más a su amigo y compadre que lo estima. Carlos Soublette. S.
Isaac J. Pardo. Presente.

Apenas disimula el estilo que, a esa hora —siete y media de la mañana—, el
anciano general estaba tan irritado como en la noche anterior, que todavía
parece considerar como lo más justo haber echado a patadas al peón que lo
encolerizó; «que me perdone como yo lo he perdonado a él», advierte. Di ría -
mos que al excusarse no lo hace por justicia, sino por otros sentimientos más
sutiles: porque lo humilla haberse impacientado ante un inferior y lo aver -
güenza haber castigado a un indefenso.

Sentimos como si ese chelín que le manda a entregar hubiera estado entre
sus manos toda la noche, a ratos estrujado por la cólera, a ratos acariciado por
la paciencia y la reflexión que luchaban por imponerse. Y porque al fin estos
sentimientos superiores fueron los que dejaron su simbólico brillo en aquella
moneda, es por lo que la he llamado chelín de oro.

Recordemos que el general Soublette había vivido todos los horrores de la
guerra de emancipación, desde los primeros combates a las órdenes de Miran -
da. Pero ni las crueldades y sufrimientos de tantos años habían encallecido su
espíritu, ni lo habían amargado las injusticias y desengaños de su larga carrera
durante la República.

Es extraordinario que un hombre de tan avanzada edad y que había atrave -
sado tantas vicisitudes conservara la vivacidad de sentimientos, la elasticidad
juvenil de carácter, que aquella carta indica.

Lógicamente sólo se podía esperar que un anciano de 80 años olvidara con
e no jo el incidente que lo había perturbado; cuando más, que perdonara por ne -
gligencia. O por desprecio, dada la inconmensurable distancia que lo separa-
ba de su ofensor.

Se trataba, además, del impasible Soublette, del orgulloso Soublette, de
Soublette el oligarca podríamos decir siguiendo las leyendas que se han con-
vertido en historia.

Sin embargo, aquel endurecido sobreviviente de la guerra a muerte, Padre
de la Patria que había sido dos veces Presidente de la República y en innu-
merables ocasiones Jefe de Ejércitos o Ministro de la Guerra, no desdeña
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sopesar y juzgar su propia conducta frente al «peón del Telégrafo»; ya ama -
ne ce y no ha recuperado aún la ecuanimidad, pero cede al mejor impulso y,
quizá sin desayunar aún, se sienta a su mesa de trabajo para redactar la carta
en que propone el recíproco perdón de la bondad.

Merecía el general Soublette este episodio que tanto embellece su último año
de vida. Desinteresado, patriota, cuidadoso, austero, cuando lo llamamos Padre
de la Patria no fue por colocar de relleno un calificativo de costumbre; en él
adquiere ese título un significado preciso y absolutamente adecuado: fue de los
fundadores, no sólo por sus eminentes servicios, sino por la firmeza de sus con-
vicciones republicanas. Su respeto a la ley y la abnegación con que se con sa -
graba al servicio público, su laboriosidad y su valor moral, fueron ejemplares.
Y para mantener esa línea, que es el surco inflexible de su carácter, luchó con-
tra todo:

Los periódicos —nos narra Gil Fortoul— derraman sobre su nombre dicterios y
calumnias; él no rompe el silencio de su honradez, y juzga indigno responder al insul-
to. Los mismos periódicos llegan en un momento de delirio a acusarle —a él, no
menos insospechable que el Dr. Vargas— de apropiarse las rentas públicas; cuando
termina su período presidencial, vende su casa de habitación para pagar deudas que la
insuficiencia del sueldo le obligó a contraer en el Gobierno, y como esto no bastase
para satisfacer a los acreedores y se retardase la venta de unas cabezas de ganado que
constituían lo mejor de su fortuna, un acreedor lo demanda en juicio; el abogado de
Soublette, sin consultarle, pide espera; Soublette lo desau toriza, diciendo que su nom-
bre no ha de asociarse a una Ley que cree inicua; vende su ganado a diez reales cabeza,
y se queda pobre y muere pobre.

Podrían comentarse con pesimismo y amargura esas injusticias, pero con
mejor razón deberíamos reflexionar que, de aquellos insensatos que quisieron
mancharle, nada queda hoy; en tanto que sus propios dicterios sirven para glo-
rificar al intrépido republicano.

Durante su segunda Presidencia, un miserable libelista, que sin duda con-
sideraba buen negocio ganar notoriedad insultándole sin riesgos, llegó hasta
lanzarle este amenazador equívoco: «Recordad, general, que habéis nacido
para morir en alto puesto, pero no para vivir en él».

La posteridad podría fácilmente invertir, para honrar a Soublette, el juego
de palabras de su atrabiliario detractor, y proclamar que cuando murió aquel
general pasó a vivir en altísimo puesto dentro de la tradición republicana de
Venezuela.

Y si a su severa figura histórica quiso negarle el antagonismo partidista las
dotes de la simpatía y de la espontaneidad —igualitarismo teatral, que llaman
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democracia—, su confrontación con el anónimo peón que lo irrespetó es, ya
próximo a su muerte, como una mano que él tiende hacia todo el pueblo vene-
zolano. En realidad nunca había faltado en el inflexible luchador el gesto
democrático y comprensivo; pero en aquel caso adquiere sabor de romancero:
porque su mano, que se desnuda de la cólera como de un guantelete, vale tanto
—por leal, generosa y valiente— como la del Cid.
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LOS OIDORES DE MONTEVERDE*

¿Verdad que la palabra Oidor es, a primera vista, muy desagradable? Parece
suge rir al que oye con mal fin, al chismoso, al compañero de oficina desleal,
acaso algo peor. Y, sin embargo, es un vocablo de nobilísimo sentido:
Oidores se llama ban ciertos jueces, y, en concreto, los miembros de la Real
Audiencia. Para indicar que oír es la primera y principal obligación del que
manda y juzga. Por eso también se elogiaba al soberano que oía a sus súbdi-
tos, y a los tiempos en que los pue blos se hacían oír, en todo lo cual iba
implícita la candorosa esperanza de que no puede ser injusto el gobernante
que reconoce su obligación de escuchar a los que reclaman. Y a la inversa
—cruel experiencia de los pueblos— se daba por entendido que el que no
quiere hacer justicia, siem pre comienza por negarse a oír.

En el lenguaje culto es antiquísima esa aproximación de los dos concep-
tos  —el de oír y el de hacer justicia— y de ello vienen las palabras Audiencia,
Auditor, Oidor, en las cuales se confunden la prerrogativa de juzgar y la obli -
gación de oír; pero entre el pueblo es donde adquiere unanimidad conmove-
dora esa interpretación. Ante Dios mismo aparece: «¡Que Dios te oiga!», se le
desea a alguien con absoluta confianza en que si Él lo escucha no dejará de soco -
rrerlo; y el grito más desconsolado del afligido será: «¡Dios no me oye!».

En la historia de Venezuela existe un hermoso episodio que es el que me ha
sugerido aquellos comentarios. En 1812, y bajo el terror desatado por Mon -
teverde, la madre de Mariano y de Tomás Montilla fue a reclamar ante el jefe
canario para que se aplicara en beneficio de sus hijos perseguidos la capitu-
lación acordada con Miranda. Pero Monteverde era precisamente de esos gober -
nantes que para no hacer justicia comienzan por impedir que se la reclamen, y
tardó en recibir a la orgullosa matrona; entonces ésta se retiró indignada, pero
no sin dejarle un billete de reproche que terminaba con este apóstrofe: «¿Y para
qué quiere gobierno si no escucha?»1.
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¡Qué estupenda espontaneidad tiene ese reproche en que se da por sabido
que el gobierno no es solamente la prerrogativa de mandar, sino la obligación
de escuchar y hacer justicia!

Parece un eco de la advertencia que los aragoneses hacían a Alfonso IV,
«...pues como hombre no sois sobre nosotros y como Rey sois por nosotros y
para nosotros».

Y no tiene por qué sorprendernos ese empalme con cinco siglos de distan-
cia: en realidad los pueblos no abandonan nunca esa esperanza —que a menu -
do se convierte en reclamación— de que el gobierno no significa solamente
lucro y placeres sino también obligación y justicia. Llego hasta pensar que
quizás todas las teorías filosóficas, morales y jurídicas al respecto no son sino
una elaboración superficial de aquella profunda convicción colectiva.

Personalmente, la dama que increpaba de aquella manera a Monteverde
—doña Juana Padrón de Montilla— se había distinguido ya por su fervor
revolucio nario: «dotada de grandes talentos, de una imaginación viva, de una
fuerza de espíritu capaz de dominar en toda eventualidad las más graves difi-
cultades, figu raba honoríficamente al lado de los más eminentes ciudadanos»,
dice un biógrafo del general Mariano Montilla. Numerosos testimonios que
llegan hasta mediados del siglo pasado indican que en cuantos la conocieron
dejó el recuerdo de su seductora personalidad. «Consagró a la causa de la
independencia cuanto le pertenecía, reservándose sólo aquella fina benevo-
lencia con que trataba a los desgraciados», dice el mismo autor; y también se
narraba que al salir sus hijos a campaña, en defensa de la patria, les advertía:
«No os presentéis ante mí, si no volvéis victoriosos».

Antítesis de todo lo que pudiera significar bondad o grandeza, Monteverde
por su parte se hundía cada vez más en un régimen cobarde y cruel de espio -
naje, persecuciones y venalidades. En vano la Real Audiencia quiere impo -
nerle que respete la palabra empeñada a Miranda y la validez jurídica de la
capitulación. Ésta no es la clase de Oidores que quiere Monteverde a su lado:
él mismo se ha buscado dos, especialísimos, en completo acuerdo con su
miedo y su rapacidad: uno es «Palomo, un valentón de Valencia, despreciable
por sus costumbres, a quien Monteverde ha escogido para que siempre le
acom pañe», según palabras del Regente Heredia; el otro —un tal Antonio
Gómez, médico según parece, y el cual se atreve a terciar en las deliberacio -
nes entre el Regente de la Real Audiencia y Monteverde— es el encargado de
convertir la crueldad en lucro: por su mediación, los que no han obtenido pro-
tección de las leyes logran sin embargo, con un poco de dinero, que estos
celosos realistas —Monteverde y su asesor— olviden que aquellos patriotas
han sido calificados de «traidores al Rey» y «monstruos de la Naturaleza».
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Cuando la Real Audiencia ha fracasado en su propósito de hacer valer la jus-
ticia y la ley, intenta que a lo menos advierta Monteverde que sus persecu-
ciones están arruinando el país y cómo, antes de pacificarlo, preparan san -
grientas venganzas. Es también inútil: en cierto momento el obtuso canario
parece que comprende y cede, pero a los pocos días anuncia el descubrimien-
to de una «horrorosa conspiración», ordena nuevas prisiones y el terror se
recrudece.

Ante el conocido sofisma de que todo aquello era imprescindible para sal-
var la tranquilidad pública, hasta el mesurado Heredia se exaspera y le res pon -
de con palabras que parecen un grito de cólera: «En ninguna parte hay mayor
tranquilidad que en un desierto o en un cementerio».

Por cierto que no sólo los juristas le dan frente a aquel insensato desborda -
miento de codicia, miedo y crueldad: un militar de eminentes servicios, ve te -
rano de Bailén, el coronel Emeterio Ureña, que era a la sazón Gobernador de
la Provincia de Cumaná, se niega austeramente a seguir aquella suicida políti-
ca de Monteverde y, casi con las mismas palabras que usan los hombres de
leyes, denuncia la destrucción que se realiza en Venezuela y la rebelión que
tales procedimientos preparaban.

Monteverde envió al conocido Zerbériz (o Cerveris) para sustituir a Ureña
y seguirle juicio, pero el coronel no se conforma con defenderse, acusa a su
vez a los verdugos realistas y nos deja en las actas del proceso un espléndido
testimonio de su labor militar y de los atropellos y exacciones autorizados por
el capitán canario. Comienza por reiterar que la Capitulación entre Miranda y
Monteverde debía respetarse, tanto por ser de justicia como por el decoro de
las armas españolas y «que el bando que publicó restituyendo todo al estado
que tenía antes del 19 de abril fue en virtud de las dichas capitulaciones».
Pero, además, advierte:

...que los vasallos fieles siempre fueron oídos cuando reclamaban justicia y no cuan-
do proponían disparates, pues en esta parte había algunos tan exaltados que creían que,
por haber seguido el partido del Rey, se ha lla ban autorizados por sí, y sin seguir los
trámites de justicia, a hacerse dueños de cuantas propiedades pertenecían a los del otro
partido;

y agrega que al enviar Monteverde a Zerbériz para seguirle juicio

...le dio una autoridad que ni podía ni debía conferirle, máxime con la nota que asistía
a Zerbériz de estar sumariado por excesos que son públicos, y cuando de simple
teniente estaba hecho un gran señor, dueño de innumerables alhajas, esclavos y
propiedades, y se le dispensa favor cuan do sólo por este hecho deberían darle un cas-
tigo ejemplar, y es evidente que por estos actos, los de otros tales y por sus crueldades
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inauditas se sublevó la Pro vincia y no por el carácter bondadoso del exponente, como
es público y notorio2.

Evidentemente, tampoco este coronel Ureña podía ser Oidor al lado de
Monteverde; éste corría desatentado hacia su perdición y la de Venezuela,
agrupando a su alrededor las figuras siniestras que le acompañan en la histo-
ria: el Palomo, Antonio Gómez, Cerveris, Antoñanzas, José Domingo Díaz,
Zuazola..., cómodos cómplices para no oír.

Pero el apóstrofe de doña Juana Padrón de Montilla quedó en la historia de
Venezuela como un principio de los que deben sentar tradición: «¿Y para qué
quiere gobierno si no escucha?».
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LA PATRIA*

En Europa y en América la idea de patria adquirió vitalidad extraordinaria a
fines del siglo XVIII como signo de un cambio que debía tener consecuencias
políticas y sociales fecundísimas. Los que hasta entonces habían sido súb ditos
de tal o cual soberano, y sólo estaban ligados entre sí por ese lazo de sumi sión
común, comenzaron a considerar con más fuerza un gentilicio —franceses,
españoles, americanos— que sugería inmediatamente una comunidad de tradi-
ciones, de raza y de responsabilidades; y tanto, que aun los que no vivían bajo
un mismo monarca —los italianos, los alemanes— sintieron más que nunca
que había un lazo superior que los unía: la patria. Los antiguos «fieles vasa -
llos de Su Majestad» empeza rían muy pronto a llamarse ciudadanos; pero,
mejor aún, se sentían «compatriotas», lazo de solidaridad éste que le daba un
sentido vital a su común historia y les lle na ba de obligaciones el porvenir.

La idea de patria fue así el concepto revolucionario más dinámico entre
todos los que aparecieron entonces; y el amor a la patria fue, con razón, la
consigna que uni fi có las ilimitadas esperanzas, individuales y colectivas, con
que se abría el siglo  XIX.

Pero, desgraciadamente, las ideas —tanto como los hombres— se co rrom -
pen, y su corrupción es —más que la de los hombres— funesta y trascendental.
Eso sucedió con aquella idea tan feliz, cuando cada pueblo hizo de ella un ce -
rrado recinto de odios y recelos, y cada quien sintió su propia patria pero no
la del vecino. Por la cual, las mismas carnicerías, llamadas guerras, que se
habían hecho antes en nombre de los reyes se hicieron ahora —y peores, con
sacrílego entu siasmo— en nombre de la patria.

Y después, como siempre, los hombres creyeron remediar el mal cambian-
do solamente las exterioridades. Puesto que el nombre de la patria era el
funesto tambor que se tocaba para enloquecer a los pueblos y lanzarlos unos
contra otros, pensaron con pueril simplicidad que debían renegar del patrio-
tismo. Aparecieron otras ideas: justicia social, democracia...

* Inserto en El último venezolano..., pp. 102-110.



Sólo que, a su vez, también las ideas de justicia social y de democracia se
corrompieron, y crearon nuevas y cerradas murallas, y convirtieron a los hom-
bres en coléricos perros de presa para defenderlas.

Nada ganaron con renegar de la patria, y mucho perdieron. Las persecu-
ciones recíprocas del hombre contra el hombre no reconocen ya ningún lími -
te; y es por eso: porque un Hitler no podía considerar como compatriotas a los
judíos; porque los marxistas no pueden serlo de los burgueses; porque los ca -
pi talistas quieren excluir de la patria a los que invocan la justicia social;
porque el imperialismo internacional rehúsa reconocer el patriotismo de las
colonias que se le sublevan, porque ricos y pobres ya no son en ningún país
compatriotas, y porque en medio de tantas negociaciones los jóvenes no en -
cuen tran ningún asidero espiritual y han sido condenados a la desconfianza y
al odio, o a la indiferencia y a la crápula.

En Venezuela fue muy hermoso el nacimiento de la patria. Sin contar el
espléndido ímpetu vital que procuró a tantos jóvenes que en otras circunstan-
cias sólo hubieran tenido una existencia desvaída —un Muñoz Tébar, un
Rivas Dávila, los hermanos Picón, los Ribas, los Palacio, los Bermúdez,
familias enteras, dos generaciones cuando menos redimidas del egoísmo y de
la anonimia—, es conmovedor observar cómo el amor a la patria aporta insos -
pechada frescura a los espíritus más endurecidos por los años o las penali-
dades. En 1799 don Manuel Gual, que milagrosamente había escapado de
Venezuela después de la conspira ción de 1797 y que muy pronto daría la vida
por la misma causa, en medio de las miserias del destierro sigue pensando en
rescatar a su patria, y escribe a Miranda desde Trinidad:

¡Miranda! Si por lo mal que le han pagado a Ud. los hombres; si por el amor a la lec-
tura y a una vida privada, como enunciaba de Ud. un diario, no ha renunciado Ud. estos
hermosos climas, y la gloria pura de ser el salvador de su patria, el pueblo americano
no desea sino uno: venga Ud. a serlo... ¡Miranda! Yo no tengo otra pasión que de ver
realizada esta hermosa obra, ni tendré otro honor que de ser un subalterno de Ud.

Y Miranda le contesta:

...mi objeto siempre es y será el mismo (...) la felicidad e independencia de nuestra
amada patria, por medios honrosos y para que todos gocen de una pura y sabia liber-
tad (...)  Trabajemos, pues, con perseverancia y rectas intenciones en esta noble empre-
sa, dejando lo demás a la divina Providencia, árbitro supremo de las obras humanas;
que cuando no nos resultase (a nosotros personalmente) más gloria que la de haber
trazado el plan y echado los primeros fundamentos de tan magnífica empresa, harto
pagados quedaremos.
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En 1805 Miranda tiene ya 55 años y está insta lado en Londres, donde pue -
de gozar refinadamente de sus queridos libros, de la música, que había culti-
vado desde joven, y de los cuadros, porcelanas, bronces, sedas y objetos de
arte de que se había rodeado; pero todo lo deja para venir, con tres exiguas
embarcaciones, a desafiar la muerte en las desoladas costas de su patria. Y
cuando hace testamento, antes de embarcar, dispone con palabras que parecen
de un joven incontaminado:

Todos los papeles y manuscritos que llevo mencionados se enviarán a la ciudad de
Caracas (...) para que colocados en los archivos de la ciudad testifi quen a mi patria el
amor sincero de un fiel ciudadano, y los esfuerzos cons tantes que tengo practicados
por el bien público de mis amados compatrio tas (...) A la Universidad de Caracas se
enviarán a mi nombre los libros clásicos griegos de mi biblioteca, en señal de agrade-
cimiento y respeto por los sabios principios de literatura y de moral cristiana con que
administraron mi juventud (...) 

En Bolívar el amor a la patria adquiere con los años el carácter de un apremian -
te apetito corporal: necesidad física de volver a verla, de trabajar en ella y para
ella, de remediar las necesidades de su pueblo, de retribuirle lo que ella ha
hecho por él. En julio de 1825, en su célebre carta, desde Cuzco, para el tío
Esteban Palacios, advierte que por la llegada de éste y la evocación de
Venezuela que le sugiere «todo lo que tengo de humano se removió ayer en
mí». En septiembre del mismo año escribe al Marqués del Toro: «...mi querida
Venezuela que adoro sobre todas las cosas». En noviembre del 26 dice a Páez:

En el día no tengo más mira que servir a Venezuela; demasiado he servi do a la
América; ya es tiempo de dedicar a Caracas todo mi conato, toda mi solicitud; por
Caracas he servido al Perú; por Caracas he servido a Ve ne  zuela; por Caracas he servi-
do a Colombia; por Caracas he servido a Boli via; por Caracas he servido al Nuevo
Mundo y a la liber tad, pues debía des truir a todos sus enemigos para que pudiera ser
dichosa: mi primer deber es hacia ese suelo que ha compuesto mi cuerpo y mi alma de
sus propios elementos, y que en calidad de hijo debo dar mi vida y mi alma misma por
mi madre.

Se advierte que tiene siempre ante sí a Venezuela como realidad tangi ble y con
voz de obligación precisa: «deseo con ansia —escribe en julio del 28— mejo-
rar la suerte del pueblo de Venezuela (...) el pueblo está tan miserable, que es
preciso aliviarlo a todo trance (...)»; y en noviembre del 29 repite: «Venezuela
es el ídolo de mi corazón y Caracas es mi patria». Aquella amplitud de con-
ceptos que entonces se sintetizaba en el amor a la patria —conciencia de un
largo pasado en común, solidaridad en el presente, respon sabilidad para el

AUGUSTO MIJARES 79



porvenir— tiene tal intensidad en el Libertador que parece absorberlo y des-
personalizarlo dentro de la imagen total que lo domina; en la citada carta a su
tío, agrega:

Los campos regados por el sudor de trescientos años: han sido agostados por una fatal
combina ción de los meteoros y de los crímenes. ¿Dónde está Caracas?, se preguntará
usted. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han
quedado resplandecientes de libertad; y están cubiertos de la gloria del martirio.
Nuestra familia se ha mostrado digna de pertenecernos, y su sangre se ha vengado por
uno de sus miembros. Yo he tenido esta fortuna. Yo he recogido el fruto de todos los
servicios de mis compatriotas, parientes y amigos. Yo los he representado a presencia
de los hombres; y yo los representaré a presencia de la posteridad.

No trato de destacar el patriotismo de Miranda, de Bolívar o de sus contem-
poráneos; lo que quiero, sobre todo, es insistir en lo que aquel amor a la patria
les hace ganar a ellos, cómo les eleva y engrandece el ánimo; de tal manera
que después de tantas luchas y de los inevitables desengaños conservan la
vivacidad espiritual —y en cierta medida, la pureza— de una inextinguible
juventud. Han sufrido mucho, pero con un dolor que no los doblega, porque
después de tantos sufrimientos guardan intacto el sentimiento de triun fo y
plenitud con que soñaron presentarse al juicio de la posteridad.

En el patriotismo de Vargas encontramos características análogas. Cuando
salió de Venezuela solo debía llevar el recuerdo de que su patria, tras haber
sido una de las más pobres colonias españolas, era ahora sólo ruinas, por el
terremoto de 1812 y las crueldades de la guerra. Sin embargo, durante doce
años todo lo que hace es con el solo pensamiento de volver a ella; sus estu-
dios de medicina no quiere especializarlos, como podía aconsejarle el prove-
cho propio, sino am pliar los y extenderlos a cuantos conocimientos fueran
necesarios para reorganizar nuestra Universidad. Y con ser tan universitario,
le preocupa más aún el pue blo: por ejemplo, aquellas cartillas de lectura para
los soldados y para los niños po  bres, que es lo primero que se le ocurre al
subir a la Presidencia de la República.

En don Andrés Bello el amor a la patria tiene también los mismos
extremos de altas ambiciones y menudos cariños. Diez, veinte, cuarenta, cin-
cuenta años de ausencia, de estudio y casi siempre de miseria, lo separan de
Venezuela; pero sigue pensando en los problemas de su Universidad, en sus
hombres más eminentes, en sus soleados campos, en el Anauco. De dos de
sus cartas a un hermano, copio:
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En mi vejez, Carlos mío, repaso con un placer indecible todas las memorias de mi
patria: recuerdo los ríos, las quebradas y hasta los árboles que solía ver en aquella
época feliz de mi vida. Cuantas veces fijo la vista en el plano de Caracas que me remi-
tiste creo pasearme otra vez por sus calles (...) La vista de Caracas estará colgada en
frente de mi cama y será quizás el último objeto que contemplen mis ojos cuando diga
adiós a la tierra.

Y el amor a la patria es lo que en Cagigal se transforma en el entusiasmo y en
los proyectos creadores que lo acompañan hasta el linde de la locura: planes de
es tudio para universitarios, militares y artesanos; agricultura técnica, museos,
archi vos, investigaciones arqueológicas, periodismo, educación popu lar... ¡Tan
pobre entonces la patria y, sin embargo, tantas cosas que aquellos hombres
veían en ella!

Y no es sino inspiración de ese amor a la patria el fervor y la pureza con
que Sucre la sirve, la vida fascinante de Urdaneta, la inflexible honradez de
Soublette, la risueña abnegación de los Montilla, la rectitud y laboriosidad
de Blanco —aquel admirable cura-coronel, ejemplo de patriotismo— los
sacrificios de los Carreño, padre, hermanos y esclavos que van juntos a la
guerra, y lo que significan don Simón Rodríguez, Peñalver, Roscio,
Revenga, Gual, Mendo za. 

Exultante es seguir ese amor a Venezuela en la correspondencia y en los
actos familiares de cada uno de estos hombres, y sentirlo caliente, vivo,
rico, sin artificios retóricos, tal como aparece en la vida de Bolívar y en la
de Bello.

A fines del siglo encontramos, sin embargo, que ese sentimiento de patria
se ha cargado de agrio pesimismo y a veces se convierte, por despecho, en
blasfemias contra la patria. Pero todavía es amor: el blasfemo que provoca a
Dios con sacrílegas imprecaciones es porque todavía cree en él; en el fondo
de su desesperación existe sin duda la vaga esperanza de que su rebeldía podrá
ser escuchada como no lo fueron sus plegarias; y así mismo, el que parece
renegar de la patria con airadas palabras es porque todavía espera moverla
hacia mejores destinos. La rebeldía sin esperanza es la que viene después:
cuando el amor se convierte en frialdad, en invencible desapego; el verdadero
infierno sin posibilidad de redención no es el de los maldicientes, sino el de
los indiferentes.

Ya esta última crisis, en que el amor cedió a la indiferencia y el patrio-
tismo quedó simplemente relegado con desdén, no fue peculiar a Venezuela.
Como hemos dicho, en escala mundial el escepticismo y el hastío susti-
tuyeron al patrio tismo, cuando se advirtió que éste iba convirtiéndose en
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pretexto de nuevas gue rras y que en nombre de la patria cada pueblo quería
dejar sin patria al pueblo vecino. Síntoma significativo de esa decepción
colectiva es que durante los últimos años no se invoca a la patria para pedir
los sacrificios que los conflictos internacionales siguen exigiendo. Demo -
cracia, derechos humanos, justicia social, son las nuevas consignas.

Sin embargo, una experiencia corta pero cruel nos demuestra que estas
nuevas palabras no son más veraces en boca de los políticos; que en realidad
han hecho más inhumanas las contiendas civiles y las luchas de pueblo a
pueblo; y que ni siquiera encierran, como el sentimiento de patria, un elemen -
to de amor que parcialmente a lo menos haga fraternizar a los hombres.

Por eso encuentro conmovedor un dato que nos han traído en estos días las
agencias de información. Viene a indicar una inesperada supervivencia de
aquel amor a la patria, y justamente en donde menos podíamos esperarlo: bajo
el régimen que doctrinariamente sostiene el predominio de lo internacional, en
Rusia. Las noticias sobre el vuelo del astronauta Gagarin nos refieren que éste,
cuando ya a punto de aterrizar sintió consumada su gloriosa hazaña, comenzó
a cantar una vieja canción rusa que se titula: «La patria oye, la patria sabe». Que
en lugar del áspero orgullo de su triunfo, o del obligado homenaje al sistema
socialista, el héroe se entregara espontáneamente en esos instantes al fresco
sentimiento de amor a su tierra, y precisamente a través de un canto tradicional,
es un hecho cargado de sugerencias. Me ha impresionado tanto que no he vaci -
lado en empalmarlo, un poco a la fuerza, con las consideraciones sobre Vene -
zuela que llenan estas páginas. En gran parte, bajo la presión de las ideo logías
de carácter internacional comenzó el descrédito del patriotismo. ¿Nos llegará
ahora de Rusia el permiso de volver a ser patriotas?
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LAS REFLEXIONES DE SU CORAZÓN

Como un verdadero hallazgo debe considerarse el propósito que ha realizado
don Antonio Reyes de reconstruir nuestra historia política buscando en las
Presidentas de Venezuela ese recorte oculto que explica muchas veces los
acontecimientos humanos como no podría hacerlo el más abundante razona -
miento de la «grande historia».

En una serie de biografías de las Presidentas, reducidas a sus trazos esen-
ciales, descubre Reyes una veta de nuestros anales que aquí y allí aflora en la
superficie, y que en otras ocasiones el autor saca a luz con delicado acierto,
para darle importancia no sospechada.

La primera grata sorpresa que hallamos es que, casi siempre, la Presidenta
es superior al Presidente. Sobre todo en el orden moral y en los casos en que
más lo necesitaba el país: cuando el caudillo de turno, unas veces por falta de
escrúpulos o ignorancia, en otras por la dureza de su carácter, en otras por ser
francamente corrompido y vil, requería una influencia saludable, que precisa-
mente sobre tales hombres sólo la compañera íntima podía ejercer.

Ocurre así la esposa en auxilio del jefe omnipotente con la censura tácita
que está en la mente de todos, pero que todos han de disimular; o con la ini-
ciativa ge nerosa que levantará más tarde una voz de agradecimiento entre el
coro de imprecaciones. Y el don de humanidad que descendió de sus manos
hará germinar algún grato recuerdo en el surco de atropellos que el victorioso
abre sobre su propio pueblo.

Por lo menos en dos casos de los que narra Reyes, esa compasión de la
mujer alcanza la excelsitud.

Uno es cuando vacilaciones de índole política suspenden el ánimo de José
Tadeo Monagas ante el paso decisivo de conceder el indulto a Antonio Leo -
cadio Guzmán. Refiere Reyes que entonces la esposa del condenado recu rre
a doña Luisa Oriach de Monagas. Pero más perpleja aún que el Presidente
debía de sentirse ésta, pensamos. ¿Es que podía ella —improvisado árbitro en
tan tumultosos días— asumir la responsabilidad de hacer valer su propio cri-
terio? Por el momento sólo se le ocurre, sin duda, prodigarle consuelos y asis-
tencia a la infortunada que parece vestir ya los crespones de la viudedad. Pero
el tiempo apremia y el forcejeo cruel de las camarillas, de los intereses y de



los rencores en pugna puede llevarse por delante aquella vida humana. Es
entonces cuando la Presidenta encuentra la admirable decisión: «Las reflexio -
nes de mi corazón —ofrece— serán transmitidas de inmediato a José Tadeo».

¡Las reflexiones de su corazón! ¡Qué admirable contrasentido éste, de ne -
garse a reflexionar con la mente para llevar solamente al esposo las reflexio -
nes de su corazón!

Sin duda no sabía doña Luisa que, dos siglos antes, uno de los más altos
filósofos —que además fue psicólogo antes de existir la psicología— había
descubierto que «el corazón tiene razones que la razón no conoce». Pero ella
se eleva intuitivamente hasta aquella resplandeciente verdad, y como si qui -
siera dejar cons tancia ante aquel conflicto de lo que era su debilidad y su fuer -
 za a un mismo tiempo, ofrece a la mujer atormentada la elocuencia de su
conmiseración.

Cierto: para decidir sobre el indulto a Antonio Leocadio Guzmán, razones
de mucho peso, en pro y en contra, podían batallar durante largo tiempo en la
mente del presidente Monagas. Ni el interés político, ni consideraciones
razonables en un sentido o en otro, podían dar una solución totalmente satis-
factoria. Era necesario romper el conflicto de tantas razones de equilibrio con
la suprema razón de que él no podía inaugurar su Presidencia con un patíbu-
lo. Argumento decisivo, argumento irrebatible, argumento que en el duro pero
gallardo combatiente debía de remover profundas reacciones de decoro y
orgullo. Pero argumento que, en definitiva, no podía salir de la razón: ¡tenía
que brotar de las reflexiones de su corazón!

Tampoco era la primera vez que la compañera del caudillo oriental hacía
sentir su benéfica influencia en el ánimo de éste. González Guinán refiere: 

La señora de Monagas fue muy bien acogida por la sociedad de Caracas. Era una
mujer de 47 años, pues había nacido en Barcelona el 6 de no viembre de 1801, de
clara inteligencia, de finos modales, muy adscrita a las glorias de su esposo, generosa
por espontaneidad y magnánima por sentimiento religioso. Desde el año 1817 había
unido su suerte a la del gene ral Monagas, y fue el Libertador quien pidió su mano a
la señora María Antonia Guevara de Oriach, para enlazarla en matrimonio con la del
distinguido jefe oriental. Desde que la señora de Monagas se instaló en la casa de la
plaza de San Pablo, aquel hogar quedó abierto a los recla mos, a las solicitudes de los
desgraciados, a quienes se complacía en amparar.

Y el mismo autor refiere así la escena final del drama que estuvo a punto de
costar la vida a Antonio Leocadio Guzmán:
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El día de la conmutación de la sentencia de muerte del señor Guzmán había sido tan
agitado como los anteriores, no sólo en la casa de gobierno, sino también en toda la
capital. Los amigos del tribuno hicieron ruidosamente sus manifestaciones de alegría
y aun se dispusieron a sacarlo en triunfo de la prisión; pero como el decreto de con-
mutación no era, ni podía ser, un perdón absoluto, la ovación no pudo tener efecto y
el señor Guzmán continuó en la cárcel por unos días más, mientras disponía la autori-
dad el mejor modo de ejecutar el decreto. Terminada la labor administrativa del 2 de
junio, el Presidente se dirigió a su casa en la plaza de San Pablo, saliendo a recibirlo
su señora, con más interés que de costumbre porque estaba advertida de la excitación
que reinaba en la ciudad. El general Monagas le refirió los graves incidentes del día
relacionados con la conmutación y con la renuncia del último Ministro conservador.
No hay más a quién apelar —con tinuó diciéndole—, he levantado del cadalso al señor
Guzmán, para colocarme yo. Prefiero eso —le respondió vivamente doña Luisa—
antes que ver su conciencia inquieta y sus manos manchadas con sangre inocente.

El otro rasgo extraordinario que encontramos en el libro de las Presidentas de
Antonio Reyes corresponde a doña Belén de Alcántara. Escuetamente: que
doña Belén besa en la frente a un desdichado leproso a quien no puede soco -
rrer de otra manera.

Antonio Reyes, que con razón compara esta heroica limosna a la que la
leyenda glorifica en el Cid, no puntualiza lo sucedido tal como lo hemos na -
rra do; ni nos transmite cuáles serían los extremos de desamparo en el enfermo
y de conmiseración en la Presidenta que la llevaron al estupendo sacrificio.

Pero recuerda el testimonio que quedó de éste en las estrofas del poeta
Francisco Guaicaipuro Pardo y se complace en narrar cómo a doña Belén 

...desde su aparición en la capital de la República se le conoce o se la de signa como la
deidad tutelar de los menesterosos. Allí, en cualquier sitio o lugar donde haya penas,
donde exista el dolor, allí se dirige —sin aspavientos ni ostentaciones— como una
hada buena y cristiana, la piedad inmarcesible de la esposa del Presidente Alcántara.
Y por ello —en los días de su santo— elige para visitar, como goce íntimo a su mag-
nánimo corazón un sitio perdido en una encrucijada de Gamboa por el cual el vecin-
dario caraqueño siente especial animadversión. Se trata del lazareto metropolitano
hasta ese momento abandonado por la apatía individual y colectiva de la ciudad. Doña
Belén llega al antro del terrible flagelo. Va segura en su conducta y en la acción. ¡Los
lázaros la aclaman! ¡Es la madre de todos y de ellos —de esos hijos desamparados por
la fortuna— recoge todos los deseos. Y los deseos, las pequeñas aspiraciones quedan,
pocas horas des pués, colmadas en toda su amplitud!

Si aceptamos como fidedignos los cuentos y dichos atribuidos al presi dente
Alcántara, lo juzgaríamos como uno de los personajes menos respetables de
nuestra historia: desordenado, sin escrúpulos, populachero sólo por el interés
que le iba en ello, ni siquiera valiente, tales serían sus características según los
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chasca rrillos con que él mismo se definió y el recuerdo del peculiar feudalis-
mo que estableció en los valles de Aragua.

Existen, sin embargo, testimonios imparciales que lo presentan bajo aspec-
tos muy diferentes. González Guinán, a pesar de que fue su adversario, le
reconoce que «no había perseguido a ningún ciudadano, ni oprimido a gremio
alguno». Y añade:

Más aún, el señor general Alcántara, maltratado e insultado de palabra y por la pren-
sa durante el largo y angustioso proceso eleccionario de 1874 a 1876, al escalar en
1877 la cumbre presidencial, no sólo no tuvo un acto, ni una palabra de represalia para
sus detractores, sino que los amnistió a todos, amparó y protegió a muchos de ellos, y
arrojó en el abismo del olvido toda especie de agravios.

Y según el mismo autor uno de los últimos actos de Alcántara como Pre -
sidente, poco antes de su muerte, fue ordenar la libertad de varios dete nidos
políticos, a pesar de que acababa de debelar una revolución y se temía otra.
Debe de haber mucho, pues, de exageración y de mentira en la copiosa y la -
mentable leyenda que rodea a Alcántara. Pero sí parece cierto que le com-
placía mostrarse vulgar y agresivo en sus expresiones, para que se lo celebrara
la chusma que habitualmente lo rodeaba; y porque era la única manera —se -
gún el pervertido concepto que prevalecía— de justificar el sobrenombre de
Gran Demócrata que le habían dado.

Doña Belén, la esposa, dejó por el contrario un estilizado recuerdo de
señorío y de magnanimidad, de energía y de bondad.

La narración de Antonio Reyes ratifica con deliciosas anécdotas esa tradi-
ción: doña Belén llama a su hermano Monseñor Estévez Yanes para que
interceda por los detenidos políticos; doña Belén envía desde la propia casa
pre si dencial «viandas y ayudas en metálico para las familias de los adver-
sarios del esposo presidente»; doña Belén sueña «con una administración
amplia, dilatada y responsable».

En algunos casos el ademán compasivo se hace más seductor con un
toque de risueña malicia: cuando doña Belén se ingenia para recuperar,
comprán dolo a la propia amiga que se lo había hurtado, un florero que le era
particularmente grato; cuando doña Belén obtiene del Ministro de Hacienda
que pensione a las hijas de uno de los presos políticos, y Alcántara se decide
entonces a libertarlo, porque «este preso —advierte— le está costando
mucho al erari o(...)».
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Si continuáramos glosando las páginas de Antonio Reyes siguiendo
nues tro propio deleite y sin resistirnos a las innumerables evocaciones que
suscitan, llegaríamos a reproducir todo el volumen.

Hoy, cuando la historia es de todo, menos historia humana; y cuando los
hombres que fueron de carne y hueso no aparecen ya en ninguna narración
con pasiones e ideales propios, como héroes, santos, farsantes o criminales,
sino como fenómenos telúricos o agentes providenciales o fantoches de
ocultas fuerzas económicas, sentimos verdadero agradecimiento cuando se
nos facilita la ocasión de olvidar tantas pedanterías, cuando volvemos a
contemplar en el pasado personajes vivientes, seres semejantes a nosotros,
que merecen, como nuestros contemporáneos, amor, odio, admiración o
menosprecio.

En Venezuela la historia ha sufrido además otra mutilación: la de conside -
rar que sólo lo peor de la realidad universal es característico de la «realidad
venezolana». Yo juzgo que en gran parte no somos culpables de esto, porque
a esa visión envilecedora nos han llevado amarguras, frustraciones y sen-
timientos que se integraron en un verdadero complejo de autoacusación.
Pero ¿no nos obliga esa misma razón a analizar ese peligroso estado de la
conciencia colectiva y a combatirlo buscando en nuestra historia la tradición
de generosidad, elevación y desinterés que es también parte de la realidad
venezolana?





REPÚBLICA DE MEDIO SIGLO*

Es curioso observar que a pesar de que la República de 1830 a 1848 fue tan
desacreditada por la propaganda demagógica que la presentaba como una
especie de feudo cerrado de los «oligarcas», y éstos a su vez como logreros,
egoístas y enemigos del pueblo, cada vez que posteriormente se ha querido
buscar a los más altos representativos del pensamiento nacional y, sobre todo,
a los que podían al mismo tiempo significar ejemplaridad moral, siempre se
ha ocurrido espontáneamente a aquella época. Bastaría para probarlo hacer
una lista de las biografías que recientemente han aparecido en los sectores
más variados y muy especialmente en los de espíritu juvenil, o catalogar las
citas que en los diarios y en los estudios históricos aparecen con igual finali-
dad cívica y moral. Pero no es tampoco de hoy esa tendencia, y como ya tuve
ocasión de advertir en otro artículo, el propio Guzmán Blanco, citado por otro
liberal, el Dr. González Guinán, escribió en cierta ocasión que «aquélla era la
verdadera República».

Guardémonos, sin embargo, de seguir el criterio partidista, o el de cursi
sentimentalismo, según los cuales Venezuela «se agotó» con aquellas genera-
ciones y por eso ya no pudo dar hombres de igual talla.

La razón de que en aquellos días aparecieran hombres de tal altura intelec -
tual y de bastante desinterés para no descender de ella, es que estaban
sostenidos por la necesidad —y el entusiasmo— de discutir a diario y públi-
camente los problemas inherentes a la reconstrucción de la República, que
entonces se realizaba.

Con sólo hojear los cuatro primeros capítulos del tomo II de la Historia
de Gil Fortoul observaríamos cómo en aquella Venezuela se estudiaron y
discutieron —como podía hacerse en Francia o en Inglaterra— casi todos
los problemas sociales, políticos o administrativos que entonces formaban
doc trina en el mundo: religión del Estado, relaciones exteriores, federación
o centralismo, el juicio por jurados, fuero militar y fuero eclesiástico, inter-
vención o abstención del Estado en los problemas económicos, arbitrios
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rentísticos, patronato, inmigración y colonización, educación, etc., etc. Y
para comprender cómo tal ambiente debía influir en la formación y adies-
tramiento de nues tros pensadores bastaría recordar que don Fermín Toro pro-
dujo sus dos emi nen tes estudios doctrinarios bajo estímulos hasta cierto punto
circunstanciales: me refiero a su trabajo Europa y América, provocado por una
intervención europea en México, y a sus Reflexiones sobre la Ley del 10 de
abril de 1834. Y ambos desbordaron abundantemente de los puntos concretos
a que se refe rían, y hoy pueden representar la repercusión mejor razonada en
Suramérica del socialismo anterior a 1848.

Ese ambiente de pública deliberación, que no se había interrumpido desde
1810, es también la causa de que los hombres de Estado que entonces surgen
abarquen sectores de pensamiento de una amplitud sorprendente. Tal es el
caso, por ejemplo, de José Rafael Revenga, el cual, a pesar de ser antes que
todo econo mista y diplomático, se interesa tanto por la educación y juzga en
ella con tanto acierto. Ya hemos hablado en otras ocasiones de su proyecto de
escuelas normales gratuitas y de cómo Revenga se convirtió, personalmente,
en centro de relaciones y proyectos entre Bolívar, Bello, Vargas y Cagigal.
¡Cuán diferente esa actuación suya, al lado del Libertador, de la que le tocará
después, como Ministro, en la apagada época de los Monagas!

Y digo que aquella deliberación pública no se había interrumpido desde
1810, porque aun durante la guerra de emancipación y aun durante la disper-
sión de los libertadores en el exilio, cuando triunfaban los realistas, continuó
en varias formas, por medio de correspondencia, libros, asambleas ocasiona -
les, etc. Las Obras de Juan Germán Roscio, publicadas en Caracas por la X
Conferencia Interamericana en 1953, nos indican abundante material en ese
sentido. Y cuando los republicanos lograron reanudar la vida constitucional de
la República, a partir de 1819, esa discusión fue tan libre y tan apasionada a
veces, que ni aun las propias ideas del Libertador lograban imponerse. Lo
cierto es que ninguno de los proyectos de éste triunfó en los congresos de la
Gran Colombia, característica muy significativa del ambiente que predomi na -
ba en las deliberaciones. Sería preciso destruir o invalidar totalmente ese dato
para sostener, como muchos historiadores han sugerido, que aquellas asam-
bleas sólo tenían por objeto presentar un aparato legal ante la opinión pública
y las naciones extranjeras, y que todo lo que debían decidir estaba ya decidi-
do por la necesidad de la salvación común.

Generalizaciones precipitadas de este tipo han hecho mucho mal a través
de una tendenciosa divulgación de nuestra historia.

Considero igualmente simplista —aparte la admiración que tributo a Gil
Fortoul— la distinción, en una historia tan breve como la nuestra, de épocas
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que parecen separar radicalmente, como en estanques cerrados, el turbulen-
to curso de los acontecimientos. Pero si acaso me dejara llevar de ese deseo
de sistematizar mediante nombres, por interés didáctico, lo que en la reali-
dad no puede separarse, me parecería preferible distinguir en la historia de
Venezuela durante el siglo pasado dos períodos: el primero, que abarcaría
desde los primeros proyectos de autonomía hasta 1848, tendría como carac-
terística esa entusiasta y constante deliberación sobre los asuntos de interés
público, que sólo excepcionalmente y por muy corto tiempo se interrumpe;
en el segundo, por el contrario, desde el 48 hasta 1900, sólo a largos inter-
valos reaparece esa posibilidad de estudio y discusión en común. En el
primero predomina la vida colectiva, espontánea y variada, en la cual salen
a luz hombres y proyectos, iniciativas y estudios —intereses también—,
que, aunque a veces chocan entre sí y no siempre triunfan, dan la impresión
en conjunto de que la nación se gobierna por sí misma con la relativa con-
tinuidad que podría tener la propia vida institucional europea. Todo esto
desaparece después: sólo muy de tarde en tarde alguien se aventura a
proyectar algo y en todo caso la decisión siempre toca a la imposición
unipersonal y a las azarosas alternativas de la guerra civil. En el primer
período tuvimos una República deli berativa, en el segundo la República en
crisis. ¿Podrían distinguirse efectivamente con esos dos nombres aquellas
dos épocas?

Prefiero dejar el tema en esa forma interrogativa. Con la advertencia de que
esas dos etapas las considero diferentes, pero no radicalmente antagónicas, y
que no trataría ni de pintar en la primera todo de color rosa, ni de juzgar la
segunda con el maldiciente pesimismo que cómodamente adoptan muchos.

Los jóvenes historiadores venezolanos encontrarían una apasionante labor
en documentar y valorizar los hombres que —en ambas épocas, insisto— re -
pre sentan una misma tradición de patriotismo, desinterés, trabajo y ejemplari -
dad moral. No creo que en la segunda sean menos numerosos ni inferiores en
cualquier aspecto: la diferencia está solamente en que durante la República
deliberativa fi guran casi siempre en primer plano, se mueven holgadamente,
sus ideas salen fácilmente a la luz y su ejemplaridad quedó felizmente dibu-
jada ante una opinión pública casi nunca interferida; durante la República en
crisis, por el contrario, su trabajo queda incompleto o se pierde después por
las causas ya señaladas, están aislados u oprimidos, muchos buscan volun-
tariamente la anonimia para salvarse; los más felices logran alguna obra pero
será restringida y concreta, sin la amplitud de un pensamiento político glo bal,
que resultaría innecesario o perjudicial dentro del nuevo ambiente.



Precisamente en estos días hemos leído en La Universidad del Zulia que
los próximos doctorados en Derecho de aquella ilustre casa han escogido para
su promoción el nombre del Dr. Julián Viso.

Es un acierto que merece público aplauso. El Dr. Julián Viso fue, durante
la República en crisis, y a pesar de su amistad personal con Guzmán Blanco,
una de esas figuras sin mancha que en cuantas actividades logró servir —en se -
ñanza, diplomacia, estudios jurídicos, trabajos administrativos— puede equi -
pararse a las más admirables de la mejor tradición venezolana.
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GUZMÁN BLANCO, REY MIDAS*

Quisiera dedicarle algunos comentarios a la figura histórica de Guzmán
Blanco, pero debo comenzar por advertir lealmente a mis lectores que no
lograré una apreciación precisa de aquel complejo caudillo venezolano, por -
que todavía perduran en mis reflexiones sobre él muchas contradicciones de
índole sentimental; de tal manera que a veces lo juzgo gravemente perni-
cioso como gobernante y hasta repulsivo en su calidad humana, y en otras
ocasiones reviven con fuerza extraordinaria los motivos de admiración que
me guiaron por primera vez a estudiarlo.

Pero quizás esa exposición contradictoria que haré sea la más provechosa.
En primer lugar porque muy pocos hombres son «de una sola pieza», como
decimos en Venezuela —muy pocos, digo, porque yo sí creo que los hay, ínte-
gros como arquetipos, y a veces más puros que cuanto se atreve a crear la fan-
tasía—, pero, si tan desigual es la naturaleza humana, la manera más acerta-
da de pintar un personaje ha de ser reflejar fielmente sus cambiantes aspectos,
sin empeñarse en lograr una síntesis artificiosa. Por otra parte, lo más apasio-
nante en un estudio sobre Guzmán Blanco debe ser explicarse —o por lo
menos, comentar— cómo se mezclaban en él admirables atisbos de estadista
con gro seras incontinencias de niño malcriado o de hombre primitivo; cómo
podía aquel hombre, que tenía talen to, carácter y ambiciones que merecen
respeto, perseguir satisfacciones de codicia y vanidad literalmente grotescas.
Tenía dotes personales y escenario para hacer un gran personaje, y se confor-
mó con la parodia. ¿No es, realmente, un enigma psicológico fascinante?

Desesperadamente lo lloramos precisamente los que quisiéramos glorifi-
carlo; fue un Rey Midas que, mil veces más infortunado que el de la mito -
logía, tuvo el funesto don de convertir todo lo que tocaba no en oro, sino en
oropel; y por eso, después de tanto afanarse por dejar recuerdo deslumbrador,
en oropel dejó convertida la vida pública de Venezuela y su propia obra.

Muy a menudo consideramos mera palabrería ciertos conceptos morales;
pero es porque una repetición inoperante los ha hecho caer en el ridículo: la
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verdad es que, aparte haber sido proclamados por los más altos filósofos y
haber inspirado vidas humanas realmente heroicas, la experiencia universal
rati fica su validez siglo tras siglo. ¡Y cómo los recordamos al juzgar a Guzmá n!

Por ejemplo: pensar que luchó tanto contra sus adversarios y nunca pensó
luchar consigo mismo; tanto orgullo que puso en que no lo vencieran en la
 guerra y no advirtió, sin embargo, que lo rodeaban peores enemigos; los que
fingiéndole amistad sólo cuidaban de su propio provecho, lo zarandeaban
entre lisonjas estrambóticas y le escamoteaban, además del dinero público, la
dignidad y la gloria de su gobierno. Tanto que vigiló para no demostrar nunca
debilidad —y quizás por no parecer débil se privó muchas veces de ser com-
pasivo o generoso— y, sin embargo, fue débil con sus menudas concupiscen-
cias y débil para pagar bochornosamente elogios que nada valían; no era un
necio y, sin embargo, confundía la ostentación con la gloria y creía que las
lisonjas significaban fidelidad.

A su lado pasó nada menos que José Martí, uno de esos arquetipos a que
me refería, superior a cuanto ha creado la imaginación del hombre; y Martí
decía: «Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo», y glorificó
a Venezuela y a todo venezolano que lo merecía con palabras que, por la belle -
za, la sinceridad y el afecto, debían despertar desesperada envidia. ¡Quién
hubiera merecido una sola, una sola de aquellas palabras consagratorias! Pero
Martí tuvo que guardar silencio ante Guzmán, abochornado sin duda por
aquella fanfarria que mantenían los aprovechadores; y después tuvo que
esquivarse ante la misma alternativa que silenciaba a Cecilio Acosta y al Dr.
Julián Viso, que obligaba a emigrar a Pérez Bonalde y que recluía en la inac-
ción —ese «cementerio de los vivos», de que se jactaba el propio Guz mán—
a todos los que pretendían conservar su decoro.

Cuán diferente sería hoy el juicio de la posteridad sobre Guzmán Blanco si
Martí nos hubiera dicho de él:

...era demasiado orgulloso para igualarse a esos tiranuelos hispanoamericanos que
viven en el vicio y la mentira y mueren entre burlas y maldiciones; de su padre recibió
el testimonio de una época en que la probidad de sus hombres públicos honró a
Venezuela entre todas las naciones del Continente, y en la cual la libre discusión de los
intereses colectivos formó una generación de pensadores y estadistas que será siempre
justificación irrebatible de aquel sistema político; por eso, sin duda, se afanó tanto en
fortificar la abatida conciencia nacional y en sustituirla a los intereses de partido y a
los apetitos individuales que amenazaban anarquizar el país.

Pero todo esto se quedó en el mundo de lo que pudo ser y no fue; de lo que el
destino ofrecía a Guzmán y él desdeñó. Martí se fue y Guzmán conservó
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alrededor de sí a los que a diario lo comparaban con Moisés y con Escipión,
con Napoleón, con César y hasta... con el Papa.

Pudo reconstruir la República, pero prefirió montar un circo.
Y no fue por recurrir a una contraposición efectista por lo que sugerí que

quizás a Guzmán Blanco pudo llegarle por el testimonio de su propio padre la
visión ejemplar de aquella República de 1830-1846 que en cuanto a honradez
administrativa y libertad de deliberación hizo de Venezuela un modelo envi -
dia ble en América.

Es el propio Guzmán Blanco el que habla de aquellos días en estos términos:

Fue la época de la prensa libre, no estando esa libertad en las leyes. Los perió dicos de
Venezuela en esa época son dignos de la nación más libre y civilizada de la Tierra. Y
a fe que no dejaba de discutirse ni la personalidad del Jefe del Gobierno. Una vez se
atentó contra esa libertad, pero fue un abuso de partido a que el Gobierno fue com-
pletamente extraño. El atentado del 25 de enero y la re pre salia del 9 de febrero fueron
batallas civiles entre los dos partidos, en que la autoridad pública negó su cooperación,
lo mismo al partido del Ministerio que al partido de la oposición. Fue la época de las
elecciones libres. Había espíritu público y una conciencia nacional. Aquella era la ver-
dadera República1.

Si no hubiéramos encontrado esta cita en el insospechable González Guinán
y con la indicación precisa de su fuente primitiva, la hubiéramos repu tado
invención de algún «godo» mistificador.

No vamos a reclamar, sin embargo, apoyados en ella, por aquellos «conser-
vadores» que Antonio Leocadio Guzmán hizo pasar a la posteridad como ene-
migos del pueblo y que su hijo se propuso destruir «hasta como núcleo social».
Ese es otro laberinto; por ahora quiero seguir el que se nos abre en la psi-
cología de Guzmán Blanco al juzgar aquella evocación que él nos transmite.
¿De modo que Guzmán Blanco sabía que «aquella era la verdadera Repú bli -
ca»? ¿Y sabía que una verdadera República tiene por bases «espíritu público
y una conciencia nacional»?

¿Y si lo sabía... cómo...?
¡Oh, Rey Midas, que aceptaste, como si fuera un don espléndido, el artero

privi legio de convertir en oropel cuanto tocaras!
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LOS GUZMANIACOS*

La adoración perpetua fue el mote más usado para ridiculizar a los adulado -
res de Guzmán Blanco; pero hubo también otro no menos hiriente: los guzma -
niacos, llamábanlos.

Pero lo sorprendente es que el primer guzmaniaco era el propio Guzmán;
y como los otros guzmaniacos llega a extremos increíbles. Por ejemplo, cuan-
do en 1877 el Regimiento de la Guardia acude a imponerle una estrella orla-
da de laurel. Con toda naturalidad Guzmán Blanco contesta a los oferentes:
«Quien ha inspirado a los jefes, oficiales y soldados de la Guardia en tan largo
tiempo, tiempo tan lleno de oscuridades, vicisitudes y peligros, no sólo grati-
tud sino tanto cariño, es porque tiene un noble corazón». Por supuesto que al
llegar aquí el lector supondrá —como lo pensé yo cuando por primera vez leí
el episodio— que el noble corazón a quien se refería Guzmán era el Jefe del
Regimiento y que con aquella expresión quería el Ilustre retribuir en cierta
medida el agasajo que se le hacía. Pues no: el del noble corazón era el propio
Guzmán, el cual concluye así, al parecer sin ruborizarse siquiera: «Me hace
feliz tenerlo y llevar en el pecho este símbolo que así me lo testifica».

Por supuesto que si el propio cura manejaba el incensario con tal desen-
fado ya podemos imaginar cómo lo harían los monaguillos. Las evocaciones
históricas con que se halaga a Guzmán, los sobrenombres que se le inventan
y los perso najes a quienes se le equipara, forman la mescolanza más grotesca
que podamos imaginar: se le compara con Bolívar, Napoleón, César, Ale jan -
dro, Colón, Moisés y hasta con el Papa, ocurrencia esta última bastante
imprevista en obsequio de un anticlerical. A un orador se le ocurre llamarlo
el «Civilizador de Carabobo», con lo cual dejaba entendido que hasta enton -
ces aquel Estado había permanecido salvaje; y era en la propia Valencia
donde hablaba...

Desde luego es muy fácil suponer lo que ocurre en tales casos: cualquier
aventurero que trate de conseguir algo sólo considera el mamotreto adulato-
rio que tiene entre manos y el negocio que piensa pedir a cambio; pero viene
después el historia dor, coloca en fila todos aquellos apodos rimbombantes,
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comparaciones estrafala rias y sobrenombres contradictorios, y resulta un con-
junto sin sentido que deshonra —que deshonra no; peor: que ridiculiza— al
privilegiado y lamentable protagonista.

Lo inconcebible es que la víctima de esa descarada truhanería, de ese toma
y dame en que el adulado es el que hace en definitiva el papel de tonto, no
reaccionara algún día para salvar su dignidad personal y su memoria. Casi nos
duele más que indignarnos ver a un hombre de las condiciones de Guzmán
Blanco en la atribulada situación de aquel a quien vendan los ojos en el juego
de la Gallina Ciega, y mientras unos lo llaman de un lado y otros por el
opuesto y todos ríen y se hacen guiños cómplices, la batahola se convierte en
un impúdico aprovechamiento. Si pudiéramos imaginar en Guzmán Blanco
uno de aquellos caudillejos humillados y deprimidos que necesitaban de la
lisonja continua para compensar su debilidad íntima o acallar la amargura de
su inferioridad, el espectáculo nos resultaría simplemente divertido como una
especie de abigarrada nove la picaresca de muchos aventureros y un solo
mentecato. Y digo simplemente divertido porque no es verdad que como
venezolano tengamos que avergonzarnos de ello: esas situaciones no pueden
inculparse a la nación que permanecía dolorida espectadora ante las circuns -
tancias transitorias que mantenían aquella anormalidad; y lo prueba el hecho
de que naciones europeas mucho más fuertes intrínsecamente que Venezuela
han soportado en este siglo —y por análogas razones fortuitas aunque insu-
perables por el momento— iguales insensateces políticas.

Pero, tratándose de Guzmán, confieso que de ninguna manera me provoca
reír. Durante mucho tiempo creo que yo fui, como historiador, un poco guz-
maniaco, y todavía me esfuerzo en serlo porque, como maestro de escuela,
sigo creyendo sinceros los propósitos de Guzmán en materia de educación.

Por eso aquellas inconsecuencias —un hombre que pudo ser verdadera-
mente grande convertido en hazmerreír— me desasosiegan como un enigma
psicológico y me duelen.

Hay un caso especialmente —con el Dr. Julián Viso— en que Guzmán,
arrastrado por la soberbia se conduce de una manera tan mezquina, tan débil
en realidad, que dan ganas de increparlo y pedirle explicaciones como si aún
viviera.

El doctor Viso, aparte ser el notable jurisconsulto que tiene suficiente nom-
bre en la historia de Venezuela y el autor del primer Código Civil venezolano,
que hubiera sido el primero también de Hispanoamérica si el Con greso de
esos días no hubiera desdeñado discutirlo, dejó entre sus contemporáneos una
impresión de excepcional capacidad intelectual y de rectitud. Era, además,
muy amigo, personalmente, de Guzmán Blanco, de tal manera que en una de
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las vi sitas de éste a Valencia el Dr. Viso lo obsequió con «una comida ínti-
ma», según cuenta Gon zález Guinán. Por cierto que el Dr. Viso era entonces,
y simplemente, Rector del Colegio Nacional de la ciudad, lo cual, dada su
alta categoría personal y la circunstancia de haber sido ya Ple nipotenciario
de Venezuela para tratar con el de Colombia la cuestión lími tes y otras pen-
dientes, sugiere cuánta importancia se dio entonces a la educación; y el
carácter austero, abnegado y recio del Dr. Viso.

Donde no encontramos nunca a Viso es entre los oradores guzmaniacos, y
esto nos hace suponer que Guzmán debía de verlo —a pesar de la amistad que
los unía—, si no con el resentimiento que a otros les hubiera acarreado tal
actitud, sí con el burlón menosprecio que paradójicamente sienten los explo -
tados de la Gran Novela Picaresca por los que no saben aprovecharse de sus
debili dades.

A pesar de todo Guzmán lo llama por fin a un Ministerio —el de Rela -
ciones Exteriores— en diciembre de 1879; pero apenas siete meses después y
por haberse divulgado un secreto de Gabinete, Guzmán ofendió en forma tan
violenta a sus Ministros que tres de ellos —Viso, Sarría y González Guinán—
se creyeron obligados a renunciar. Cuando Guzmán, que estaba en Macuto,
recibió la renuncia y por otra parte pudo comprobar que la ofensa que había
hecho a sus colaboradores era, además de indecorosa, injusta evidentemente,
parece que quiso darles satisfacción y con ese objeto se dirigió personalmente
a la oficina de telégrafo. Pero —cuenta González Guinán— «al llegar a la
puerta de dicha ofici na, dijo: regresemos y dejemos las cosas así».

Qué triste claudicación: estuvo a un paso de proceder con el decoro de un
auténtico Jefe de Estado y se obstinó, sin embargo, en seguir comportándose
como un muchacho egoísta y terco. ¿Sabría Guzmán que Bolívar en circuns -
tancias análogas, y en dos ocasiones, ofreció a Sucre —que se consideraba
ofendido— las más cariñosas satisfacciones? ¿Sabría que el Libertador siem-
pre que encontró virtudes o servicios dignos de respeto —en Sucre, en
Urdaneta, en Salom, en Peñalver, en Revenga, en Palacio Fajardo, en don
Simón Rodríguez, en Men doza, en Vargas, en Roscio— se complacía en tri -
bu tarles entusiasta respeto? En marzo de 1828 Bolívar daba a Páez estos con-
sejos de sagaz y alto gobierno:

...crea, querido general, que el modo de hacer se popular y de gobernar bien es el de
emplear hombres honrados, aunque sean enemigos, y por un Armario hay muchos
Mendoza, Ucroses, y otros que no pliegan al crimen aunque no amen las personas.
Mendoza se ha portado bien con Ud., y Ucros conmigo, porque son eminentemente
honrados (...)
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Y poco después le escribía sobre el general Ayala:

Yo conozco a Ayala y es incapaz de una traición o una intriga siquiera, cualesquiera
que sean sus sentimientos. Nunca ha sido adicto a mí, pero el estimar la honradez es
un aliento para los otros de parte de quien juzga con imparcialidad de sus mismos
enemigos.

¿Habría leído algo de esto Guzmán para darse cuenta de lo que era realmente
el carácter bolivariano?

La situación de él en este caso era mucho más sencilla: al disculparse sólo
hubiera cumplido un deber elemental de cortesía y de justicia; pero quizás hoy
los guzmaniacos diríamos que se había comportado en generosidad a la altura
del propio Libertador.

Qué mala partida nos jugó «El Civilizador» al mostrarse tan poco civiliza-
do. Montado en la Presidencia de la República, apenas quedó en aquel caso a
la altura de un comisario de pueblo excesivamente celoso de su autoridad.

Lo menos que podemos decir es que, si Guzmán se esmeró —y vaya en su
elogio— en editar numerosa documentación acerca del Libertador, no tuvo
tiempo de leerla...

A menos que, siempre dentro del criterio de un Comisario, creyera que
aquel proceder de Bolívar significaba falta de carácter.



GRATUITA Y OBLIGATORIA*

El decreto del General Guzmán Blanco que estableció el 27 de junio de 1870
la instrucción primaria gratuita y obligatoria ocasionó, hasta hace algunos
años, vehementes y contradictorios comentarios derivados de la pasión par-
tidista en pro o en contra de aquel discutido Presidente; y todavía no se han
desvanecido, a lo menos entre el público grueso, los errores históricos pro-
ducidos por aquella controversia interesada.

Para los admiradores del Ilustre aquel decreto no tuvo precedentes, fue una
improvisación genial y generosa que sólo podía ocurrírsele al gran caudillo de
las reivindicaciones liberales, etc., etc., etc., y puso término a los oscuros y
largos años de dominación oligárquica, durante la cual jamás se pensó en la
redención popular, etc., etc., etc.

Para los enemigos de Guzmán Blanco el decreto fue, por el contrario, una
farsa; en apoyo de lo cual aducen que era imposible cumplirlo.
Ambas interpretaciones son, como he dicho, interesadas; y de una vez diré
que me entusiasma aquel decreto y los beneficios efectivos que Guzmán hizo
deri var de él.

Argumentar que fue una farsa porque al día siguiente de promulgado no
podían estar funcionando en la República todas las escuelas que ésta requería,
adiestrados los maestros, e inscritos los niños y comenzando a leer, es una
tontería. Medidas gubernativas de esta índole tienen que ser siempre de desa -
rrollo gradual y no hay duda de que Guzmán puso continuado empeño en
cumplir con la obligación que aquel decreto imponía al Gobierno.

Que, por cierto, aceptar como un deber de la Administración Pública la
educación popular, obligatoria y gratuita, era ya fijar un principio de gran
alcance moral y político. En la reciente biografía de Víctor Hugo por Maurois,
encontramos que el poeta anotó en 1871, entre los proyectos que no podría
ejecutar por haberse separado de la Asamblea Nacional, este: «Instrucción
gratuita y obligatoria». Lo que en Francia y para Víctor Hugo era un ideal en
1871 lo teníamos ya en Venezuela, desde el año anterior, en el decreto de
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Guzmán Blanco. En Inglaterra la educación popular tampoco estaba tan desa -
rrollada como pudié ramos creer: según un manual escolar inglés que tengo a
mano, también para 1870 hasta un 50% de los niños eran analfabetos en la
Gran Bretaña.

El hecho mismo de que Guzmán Blanco diera su célebre decreto justa-
mente a los dos meses de haber tomado a Caracas, y cuando la difícil guerra
civil que sostenía lo llamaba a salir nuevamente en campaña, nos obliga a
pensar que debió guiarlo un propósito largamente acariciado en su mente. Y
aquí sí podemos complacer los manes de aquel caudillo y evocar como inspi-
rador suyo al Libertador. Porque precisamente Bolívar, en circunstancias
análogas, apenas a un mes de haber entrado en Bogotá después del triunfo de
Boyacá, «considerando —decía— que la educación e instrucción pública son
el principio más seguro de la felicidad general y la más sólida base de la liber -
tad de los pueblos», se apresuró a fundar un colegio «para los huérfanos,
expósitos o pobres a quienes la República debe sostener y educar»1.

El decreto de Guzmán Blanco se apoyaba además en una medida comple-
mentaria que aseguraba su cumplimiento, y que es también garantía de la sin-
ceridad y el cariño con que había meditado en él: me refiero a la creación de
la renta especial que debía aplicarse en su totalidad al sostenimiento de las
escuelas primarias. Y fundó también la Dirección General de Instrucción
Primaria, con lo cual reitera ba la idea de darle importancia, y cierta indepen-
dencia, a aquella rama de estudios.

Personas no muy ancianas recuerdan todavía las estampillas de aquella
renta, en las cuales se leía la palabra «Escuelas» encima de la efigie del
Libertador, y ¿qué duda cabe de que cuando el lector vio el título que enca -
beza estas páginas —gratuita y obligatoria— ya estas dos palabras desper-
taron por sí mismas en él la idea de una auténtica adquisición popular? Y,
desde luego, sentimientos de soli daridad social y obligaciones del poder
público, que quizás no existirían aún sin aquel decreto.

En cuanto a su realización concreta, comencemos por recordar que para
1870 la acción oficial en materia de educación primaria era realmente: cero.
En efecto, una disposición de los legisladores de 1830 había confiado a las
provincias y a los municipios varias ramas de la administración que el poder
central se sentía incapaz de atender, y entre ellas el cuidado de la educación
popular; es verdad que también había previsto la ley que el Erario Nacional
supliría a las rentas locales las cantidades en que éstas se excedieran para la
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satisfacción de aquellas necesidades, pero, como esto último resultó una
esperanza imposible de realizar, deca yeron hasta el extremo muchos sectores
de la gestión pública y, sobre todo, los planteles de enseñanza gratuita. En
vano Cagigal en 1839 denunció este la men ta ble error y Vargas trataba desde
la Dirección General de Estudios de remediarlo; a tal punto llegó después la
impotencia del Gobierno —y más tarde su ne gligencia— que en 1864 ni
siquiera se menciona la educación primaria en la Memoria de Fomento, que
era el Ministerio al cual estaba adscrita.

Ya en 1873 la Memoria de Fomento dedica su primer capítulo a la edu-
cación popular y hace constar que se habían establecido 100 escuelas fede -
rales, a las cuales asistían 3.774 alumnos. En 1875 éstos habían ascendido a
31.389.

Para no fatigar al lector saltaré de una vez al final del predominio guz-
mancista: para 1887 las escuelas federales eran 1.304 y había además 645
estadales o muni ci pales; el total de alumnos: 97.468.

Si se considera que en sus catorce años de gobierno, Guzmán Blanco no
tuvo uno que fuera de verdadera tranquilidad, pues, cuando no había una revo -
lu ción o varias, se esperaban; y que ese estado de guerra dificultaba el desarro -
llo de la educación popular por la miseria que acarreaba y también por la
imposibilidad de cualquier forma de vida regular, sobre todo en el interior del
país, aquellos resultados del decreto de 27 de junio no pueden dejar de elogiar se.

Desgraciadamente también, el colapso que volvió a sufrir la educación pri-
maria después de Guzmán Blanco frustró en gran parte la obra de éste, porque
el elevadísimo índice de analfabetismo con que en este siglo se presentó
Venezuela nos hizo creer que jamás se había hecho nada por remediarlo. La
verdad es que en 1889 existían 1.979 escuelas y en 1932 sólo 2.000, o sea en
43 años un aumento de 21 escuelas, a pesar de que en ese lapso están incluidos
largos años de paz y de relativa bonanza económica. Naturalmente, frena do
en esta forma brusca el propósito de Guzmán Blanco, llegó a ser consi dera -
do como una farsa; pero esto nos impone más aún la obligación de advertir
que la culpa corresponde a la rastre ra y corrompida política del período pos-
terior a él, que hemos señalado2.

Desde luego, también debe considerarse pura invención partidista la que
considera aquel interés de Guzmán Blanco por la educación popular como
algo excepcional en Venezuela. Ya hemos insistido bastante en la preciosa
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tradición que tiene entre nosotros ese propósito de redención popular y cómo
hasta Vargas —que parece, medularmente, sólo un universitario— le dio deci-
dida preferencia a la educación primaria.

En ese sentido asombran —contra todo lo que se ha creído— la perspicacia
y el cuidado con que fue estudiado el problema desde nuestros primeros pen-
sadores políticos: don Simón Rodríguez, por ejemplo, no se conforma con que
la educación del pueblo sea solamente la de «leer, escribir y contar», a la cual
se reducía mundialmente, y pide las escuelas artesanales que emancipen
económicamente a los más desvalidos; José Rafael Revenga, que al lado del
Libertador trabaja sobre todo como hacendista y diplomático, tiene sin embar-
go, en materia de educación, aciertos que sólo la especialización parecería
expli car, como fue el de querer comenzar el desa rrollo de la educación primaria
con la instalación de las escuelas normales gratuitas; Cagigal integra en su Aca -
de mia de Matemáticas propósitos económicos, administrativos y políticos que
abarcan desde la capacitación de los artesanos empíricos hasta los militares en
servicio y los alumnos de letras universitarios.
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SOBRE ESTRUCTURACIÓN SOCIAL EN VENEZUELA*

Según tradición muy conocida en Caracas, vivía en esta ciudad a fines del
siglo pasado una dama venezolana que sentía especial complacencia en la
anacrónica tarea de revisar el linaje de todas las familias que, por un motivo
u otro, pasaban al alcance de su memoria. Pero lo sabroso del caso consiste
en que el conjuez que habitualmente elegía la dama para formar su tribunal de
limpieza de sangre era... una criada negra de su confianza.

Y en cierta ocasión:
—Fulana, inquirió la señora, ¿Crees tú que los X.X. son realmente blancos?
—Bueno, doña, sí, sí son blancos... —contestó la negra con cierta reticencia.
—¿Pero, blancos, blancos, blancos? —puntualizó la ponente.
—Bueno, doña, mire: esos tres toques los soportan muy pocas familias en

Venezuela.
Me parece esta anécdota deliciosamente significativa, y no por la malicia de

su inesperada conclusión, pues ya en Venezuela se ha ponderado bastante esa
mezcla de sangres que la negra consideraba con superior condescendencia, sino
por la otra peculiaridad que he querido destacar: por el espontáneo sentimien-
to iguali tario que —aun en el ejercicio de tan «reaccionaria» inqui sición— her-
manaba a la despreocupada matrona con su no menos desenfadada asesora.
Es indudable que en muchos aspectos de la vida nacional se reproduce el sim-
bólico contenido de este cuento: en apariencia encontramos recelos, distin-
ciones, trabas, quizás rencores, y de pronto un brote de bondadosa y risueña
tolerancia cambia totalmente la escena. Quizás, un puritano nos repro charía
que a veces esa tolerancia puede tocar en la complicidad o en la desvergüen-
za, y un nietzscheano diría que nos quita temple tanto para el bien como para
el mal; pero después que hemos visto en el mundo tantos horrores causados
por exceso de convicciones y de energía, esa fraternidad un poco escéptica
que usan entre sí los venezolanos nos permite, por lo menos, «ganar tiempo»,
como decía Poil de Carotte.

En todo caso, en el punto concreto de nuestra heterogeneidad social, ha
elimi nado en Venezuela problemas e injusticias que en otros países son —aún

* Publicado en la revista Shell, Caracas, nº 21 (1956), pp. 52-57.



hoy— muy graves; y quizás nos ha dado para un porvenir un punto de parti-
da tan ventajoso que todavía no logramos comprenderlo bien.

Muy dura fue siempre la suerte de los débiles y de los vencidos, y en los
negros esta condición se agravaba por el sorprendente color de la piel que
ingenuamente hacía dudar a los europeos hasta de la condición humana de
aquellos infelices. Asom bra recordar que un pensador como Montesquieu
haya podido escribir para justificar la esclavitud de los negros:

El azúcar sería muy cara, si no hiciéramos trabajar por esclavos la planta que la pro-
duce (...) Son negros desde los pies hasta la cabeza, y tienen la nariz tan aplastada que
es casi imposible compadecerlos. No podemos aceptar la idea de que Dios, que es un
ser sabio, haya puesto un alma, sobre todo un alma buena, en un cuerpo todo negro
(... ) Es imposible suponer que sean hombres; porque si supié semos que son hombres,
comenzaríamos a creer que nosotros no somos cristianos.

La primera vez que tropecé con estos párrafos —siendo yo casi un niño—
pensé que su autor sólo quería imitar, caricaturizándolo, el razonamiento cruel
y mezquino del europeo inculto de su época, y tuve que leer muchas páginas
más antes de darme cuenta de que escribía seriamente. Otra de sus afirma-
ciones no deja lugar a dudas:

Pero. como todos los hombres nacen iguales, es necesario decir que la esclavitud es
contra la naturaleza, aunque en ciertos países esté fundada sobre una razón natural; y
es necesario distinguir bien estos países de aquellos donde las mismas razones natu-
rales la rechazan, como son los de Euro pa en los cuales ha sido felizmente abolida.

O sea, que para Montesquieu todos los hombres nacían iguales, pero... ya
dejaba sentado que a los negros no se les podía reconocer como hombres si es
que los europeos pretendían seguir considerándose cristianos.

Semejante retorsión de ideas indica, además, que si la desemejanza física
inclinaba los blancos a tanta crueldad contra aquellos seres de diferente color y de
nariz achatada, a su vez el trato inhumano que se daba a los negros influía —como
sucede en tantas apreciaciones humanas— para que se olvidara cada día más que
aquéllos eran hombres, criaturas de Dios, dignas a lo menos de compasión.

En cuanto a la América, aparte de los datos muy conocidos sobre el trato
que, durante la Colonia, se daba a los esclavos negros, he encontrado en el
Archivo Nacional de Caracas algunos otros casi increíbles.

En el momento de ser tasado para la venta, un negro esclavo no tenía si -
quiera la individualidad que se indica cuando se dice, por ejemplo, una cabeza
de ganado: el negro sólo se consideraba «una pieza» cuando medía por lo

106 LO AFIRMATIVO VENEZOLANO



menos siete cuartas; los de menor estatura se agrupaban, se les medía, se su -
ma ban las medidas, y esa suma dividida por siete daba el número de piezas1.

En 1767 un Factor de la Real Compañía Guipuzcoana solicitaba permiso
para desembarcar en Puerto Cabello unos negros que, a bordo de un buque
recién llegado, se estaban muriendo: el motivo que hace valer es «evitar a la
Real Com pa ñía el grave perjuicio que le ocasionaría su muerte», y no se le
ocurre ni la más elemental consideración de piedad2.

Por supuesto, cuando a finales del siglo comienza a disminuir, aunque sea
en favor de los mulatos, esa feroz exclusión que tenía su origen en la esclavi -
tud, hay personas que no pueden separarse de los hábitos seculares que les han
pervertido la mente y el corazón, y llegan a sentir horror de cualquier cambio
por leve que sea. Encontramos expresiones que parecen de odio y que en rea -
li dad no son sino de miedo y estupor; por ejemplo, cuando el Capitán General
representa al Ministerio español acerca de los inconvenientes de dar un mismo
uniforme a los milicianos blancos y a los negros, pues éstos, dice, por su carác-
ter «petulante y orgulloso» pueden llegar a olvidar «la notabilísima diferencia
que hay de un simple hombre blanco al más condecorado de ellos»3.

Afortunadamente, esa manera de pensar y de sentir cambió en Venezuela
con la re vo lución de Independencia, de una manera absoluta y casi sin dejar
rastros; y no en la fraseología política ocasional, para interesar a los pueblos
en la emanci pación, sino en las costumbres cotidianas con el ímpetu de un
sentimiento uná nime irresis ti ble. 

Por esto no reproduciré las declaraciones doctrinarias tan conocidas y lo
que en concreto se realizó para afirmar ese ideal democrático a través de toda
la revolución, desde don Simón Rodríguez, Sanz, Roscio, Bolívar, José Félix
Ribas hasta Vargas en la Universidad de Caracas. Prefiero irme a la menuda
historia, a los hechos que, sin velos de adorno o interés, demuestran la feliz
transformación que se cumplió en nuestra sociedad en sincera concordancia
con las ideas políticas que habíamos proclamado.

Ya para 1825 el francés Martín-Maillefer, escribe:

Durante mi estada en Caracas pude observar a menudo que se trataba a los esclavos
domésticos con más dulzura y afabilidad que a los criados en Inglaterra. En algunas
casas se lleva la familiaridad demasiado lejos y los amos se comportan, por decirlo así,
como compañeros de sus esclavos.
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Poco después agrega:

Esa mansedumbre del señor hacia el esclavo, que alabé en los criollos colombianos4,
se extiende a su conducta con los libertos y la gente de color. Esta clase de hombres
útiles que ejercen la mayor parte de las profesiones mecánicas, no es aquí humillada
como en las colonias francesas e inglesas, y aun en los Estados Unidos, por una dis-
tinción insultante en todas las relaciones sociales.

En 1853 las observaciones de Consejero Lisboa coinciden en forma sorpren-
dente con las del francés; a pesar de que también se alarma un poco el
brasileño por la familiaridad del venezolano con sus inferiores, no deja de
reconocer que el señorío y la distinción de los privilegiados, antes que sufrir
por aquella particularidad, adquirían en cierto sentido más realce.

Los que disfrutan —escribe— de la ventaja de poseer un apellido como los de Toro,
Tovar, Ponte, Herrera, Palacios, Bolívar, Ibarra, Solórzano, Mijares, Rivas, Blanco,
etc., conservan en lo posible los hábitos de los antiguos tiempos (...) me parece una
clase llena de dignidad y de muy finas maneras (...) Las instituciones políticas han
modificado las costumbres de estos aristócratas y puede ser que mejorándolas. Como
toda alusión a su antigua importancia sería de mal gusto e intempestiva, se observa en
ellos, a la par de un porte reservado, un silencio y una modestia en relación con sus
antecesores y blasones, que realza más su dignidad, y una afabilidad para con las otras
clases de sociedad que contrasta mucho con el orgullo del hidalgo europeo.

Y cuando narra otras demostraciones de esas costumbres afables, que hasta en
las fiestas más elegantes encuentra, puntualiza:

No es para censurar que recuerde esta característica forma de las reuniones sudameri -
canas; es para presentar un ejemplo más del carácter bondadoso e indulgente de los
habitantes del Nuevo Mundo (...) Analícese con imparciali dad la condición de los
esclavos urbanos y se encontrará que ellos están, hablando en general, considerados
en América como formando parte de la familia y tratados con mucha más indulgencia
que los criados europeos5.

El leve matiz aristocratizante de las observaciones que copio quizás resulte
chocante para el gusto actual, pero, por otra parte, nos permite apreciar que
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nuestra transformación social no se realizó —como malignamente se ha aso-
mado a veces— por una desordenada mescolanza, ajena a todo principio de
continencia y decoro, sino por el gradual predominio de sentimientos iguali-
tarios compartidos por todas las clases sociales.

Y muchos otros indicios concuerdan en el mismo sentido.
Pocos escritores encontraríamos tan apasionados y sinceros como don Fer -

mín Toro cuando aboga por la igualdad necesaria que él coloca como base de
la armonía social, según las expresiones que emplea. En cuanto a la esclavitud:

Cuando un abuso —escribe— se ha arraigado en la sociedad, por la costumbre, la ley,
o el transcurso del tiempo; y cuando ya es bastante general y familiar para no atraer
particularmente la atención, entonces la fuerza de hábito lo hace ver como un hecho
justo en sí, entra inocentemente, como si fuera un elemento social, en todas las
transacciones de la vida; y lo que es aún peor, contribuye poco a poco a formar parte
de la opinión general y del carácter de la Nación. Si queremos un ejemplo lo tenemos
en la esclavitud. Nada hay, en la historia de los desvaríos del entendimiento y de la
depravación de los principios morales, comparable a esta catástrofe de las leyes eter-
nas de la justicia y la verdad. El parricidio y el sacrilegio son crímenes execrables;
pero su trascendencia es limitada, a tiempo que es infinita en la esclavitud (...)6.

Que para mediados del siglo esta manera de juzgar era ya unánime en
Venezuela y profundamente arraigada en los sentimientos desde muchos años
atrás, lo prueba el hecho de que la abolición de la esclavitud no suscitó entre
nosotros controversia alguna; o mejor dicho, sólo una: que cada quien quiso
atribuir a su grupo o al personaje de su devoción el mérito de la iniciativa.

Estos hechos tan llenos de significados, y que para la apreciación de nues -
tro carácter y de nuestra historia podrían prolongarse en muy variadas di -
recciones, son numerosos, y yo espero que en el porvenir sean objeto del
estudio que merecen. En un trabajo como el presente apenas he podido indi -
car algunos.

Pero todavía quisiera insistir, para enlazarlos a estos dos grandes temas de
revisión histórica:

1º —Que nuestra democracia no se obtuvo por una brutal imposición
de hechos (caudillismo, miseria, mescolanza étnica, etc.), sino por obra de
un elemento espiritual consciente que le dio unanimidad y continuidad
características.
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2º —Que ya para mediados del siglo se había cumplido aquel proceso de
estructuración social. La guerra federal, posterior, no tiene en ese sentido la
importancia que algunos le atribuyen; aunque, como todas nuestras guerras
civiles —o en mayor escala por haber sido prolongada—, sus repercusiones
en muchos aspectos de la vida nacional son innegables.



COSAS DE MAESTROS

Para el comerciante y el industrial el mundo no es sino un campo de posibili-
dades económicas, para el médico una lucha constante entre la vida y la
muerte, para el artista una delicada fantasmagoría de formas, ritmos, símbo-
los y colores. Todas las actividades llegan así a imprimir en el que las ejerce
una deformación profesional que le hace ver las cosas únicamente en relación
con el objeto de esas actividades.

En los maestros es particularmente evidente esa consagración absorbente;
y, por contraste, a casi todos los padres de familia parece que la educación de
sus propios hijos les produce un hastío invencible. «Esas son cosas de maes-
tros», es su expresión más frecuente, para desechar cualquier problema en que
ellos mismos deben intervenir. Con más razón, si alguno de estos desenfada-
dos ciudadanos llega a adquirir preeminencia social, política o económica,
juzga que está muy por debajo de él entrar en los pormenores de esas «cosas
de maestros» que es la educación de su país.

Una excepción impresionante es lo que sucedió en Venezuela con los hom-
bres de Estado fundadores de la República. Casi todos ellos pensaron en la
educación popular con tanta pasión, con tanta confianza en su acción, sobre
todo con tanto cuidado de los pormenores prácticos, que parece cosas de
maestros.

Uno de los primeros es Bolívar, a quien se le ocurre decir: «moral y luces
son nuestras primeras necesidades». Lo decía en 1819 cuando casi todo el te -
rritorio nacional permanecía en poder de los españoles, cuando las tropas
republicanas estaban aún desnudas y hambrientas, en el momento en que no
tenía dinero ni para comprar fusiles. Y nada de esto era para él lo primero,
sino la moral y las luces. ¿Verdad, desenfadados compatriotas, que eso no
parece propio del primer personaje de una naciente República, sino una de
esas «cosas de maestros»?

En una situación totalmente diferente lo vemos actuar de la misma manera.
Es en 1825: ya ha vencido definitivamente; Perú y Bolivia lo ensalzan y
agasajan en un viaje triunfal; se le abre la posibilidad de proseguir por toda la
América del Sur aquella expedición a lo Alejandro Magno, pues la situación
del Paraguay bajo la tiranía del doctor Francia y las diferencias entre el Brasil
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y la Argentina parecían llamarlo hasta el extremo del continente; trabaja al
mismo tiempo en asegurar la estabilidad institucional del país que lleva su
nombre y organiza el congreso anfictiónico de Panamá; tiene muchas cosas
en qué pensar y muchas de qué disfrutar. Pero lo preocupa un pedagogo inglés
—Lancaster— que ha llegado a Caracas para ensayar un nuevo método de
educación popular: le escribe, lo reco mienda a la Municipalidad, lo defiende,
y terminará por pagarle de su propio y comprometido patrimonio 22.000
duros.

Todavía una tercera situación diferente: cuando en 1827 llega a Caracas.
Una vez más la rueda de la fortuna zarandea al «hombre de las dificultades».
La anarquía amenaza desintegrar toda su obra, el crédito exterior de la Repú -
blica ha llega do a la más desesperada depresión, la miseria del país y los
encontrados apetitos del caudillaje parece que reviven los horrores del año 14;
hasta la buena fe y el inflexible legalismo de los mejores se convierten en
instrumentos de destrucción. Bolívar, sin embargo, sigue pensando en las «pri -
meras necesidades» de la Repú bli ca, deja de lado por un momento a militares
y políticos, invita a comer a Vargas, delibera con él para modificar los estatu-
tos de la Universidad y abrirla a todos sin distinción de clases y de religiones,
estudia la manera de aumentar los fondos destinados a la educación popular y
cómo procurarse edificios para las escuelas.

Creo necesario exponer todo pormenorizadamente porque si alguno de nues -
tros despreocupados compatriotas ha sentido alguna vez la tentación de ocu-
parse en estas «cosas de maestros», y se ha avergonzado luego de descender a
tales tri vialidades, piense que el propio Libertador puede servirle de disculpa.

José Rafael Revenga, eminente estadista de la época, que fue Ministro de
Hacienda y de Relaciones Exteriores y Secretario General del Libertador, es
otro ejemplo. En todo momento separa algún tiempo de sus funciones propias
y lo consagra a la educación, con tal encarnizamiento —esta es la palabra—
que también parece «cosa de maestros».

Desde el principio de la revolución juzgó que a la educación popular esta-
ba ligada la vida misma de la República.

Esta convicción hizo que desde entonces me aplicase con ahínco a buscar medios y
modos de que se aumentase la instrucción pública, así como a elegir entre ellos los
más eficaces en sí y los más adecuados a nuestro sistema de Gobierno1.
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El párrafo anterior pertenece a una comunicación que dirige en 1822 el
Secretario del Interior en defensa del sistema de Lancaster que desea implan-
tar en Colombia; y casi con cólera —intransigencia propia también de un
maes tro— se queja de que sus esfuerzos «por conseguirlo en Angostura el año
de 1820 hubiesen sido tan infructuosos como deplorable la causa de su este-
rilidad (...)». Sin duda él también pensaba que, aun durante la precaria
situación de aquellos años, la educación debía considerarse la primera necesi-
dad de la República.

En 1823 salió en misión del gobierno para Londres: iba a negociar el
recono cimiento de la República y, sobre todo, el arreglo de su deuda exte -
rior, que era una de las mayores preocupaciones del naciente Estado. Pero
no era nada fácil entonces, sin tener fondos, apaciguar la codicia de los
pocos es peculadores que se aventuraban a conceder créditos a estas na -
ciones. Uno de ellos se enfurece de tal modo contra Revenga que lo hace
meter en la cárcel. Porque en Inglaterra existía entonces la prisión por deu-
das, y aquel energúme no pretendía que por haber sido Revenga mi nistro de
la República era perso nalmente responsable por sus compromisos. Sin em -
bargo, al cabo de algunas vicisitudes, Revenga logra ser absuelto, demanda
a su vez por daños y perjuicios al que lo ha encarcelado y logra una indem-
nización. El di ne ro que así obtiene es, desde luego, suyo; y con muy buenas
razones, pues, aparte las penalidades sufridas en la prisión, debió pagar en
ella una guinea diaria por su so la manutención, aparte de muchas otras por
algunas co mo didades extras. Pero, ¿qué es lo que se le ocurre entonces com-
prar con aque llas buenas libras inglesas que tan to le hubieran servido en
medio de la miseria que pasaban los patriotas? Compra: 1.000 pizarras,
40.000 lápices, una docena de cam  panillas, otra de pitos, 100 tinteros y 800
lapiceros. Su objeto: que el gobierno pue  da establecer la primera de las es -
cue las normales con que sueña. Y tam bién arrastra consigo un profesor
francés especia lizado en aquella enseñanza —Commetant— aunque «ni yo
estaba autorizado a  ha cerle ofrecimientos a nombre del gobierno, ni él los
exi gió», expone ingenuamente.

¿Verdad que no puede darse equipaje más desusado en un hombre de
Estado? Probablemente los aduaneros se mostraron tan escandalizados de esta
extravagancia, que a ningún otro político se le ha ocurrido repetirla.

Naturalmente, Revenga se muestra impertérrito: termina la comunicación
que pasa al gobierno advirtiendo que no puede perjudicarse «la cualidad de
gratuitas que debe caracterizar estas escuelas», y, abandonando totalmente su
carácter político, conmina en esta forma al Ministro:
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Si todo esto fuese insuficiente, las rentas públicas deberían entonces satisfacer el
déficit: porque las rentas públicas son para el servicio de la comunidad y porque todo
Gobierno al menos debe al pueblo el grado de instrucción necesaria a la sociedad.

Sin embargo, a pesar de alejarse tanto Revenga del saludable comedi miento
propio de un político, Bolívar acude en todo momento a él como consejero
valiosísimo y como hombre de acción cuando es necesario.

En 1828 era, de nuevo, Ministro de Hacienda, y viene a Venezuela con una
comisión que él mismo había concebido y que entusiasmaba a Bolívar: se tra -
taba nada menos que de sanear el crédito exterior de Colombia, decaído por
entonces a tal extremo que hacía peligrar la existencia misma de la nación.
Revenga había propuesto —y probaría su posibilidad con la labor de sólo
pocos meses— que incrementando el cultivo de tabaco en Venezuela y sa -
nean do la renta respectiva se llegaría a pagar toda la deuda colombiana2.
No puedo exponer aquí lo que Revenga hizo con portentosa actividad por el
triunfo de esa misión. Lo que me interesa es observarlo, por el contrario,
evadiéndose una vez más de ella para ocuparse en la educación popular: pla -
nes de estudio, proyectos de escuelas normales, edificios que pueden aprove -
charse para institutos docentes, rentas que deben asignárseles, negligencias y
vicios que observa, funcionarios que podrían colaborar en la educación, exen-
ción de derechos que debe concederse al material de enseñanza, todo lo estu-
dia minuciosamente y en cada ciudad de Venezuela por donde pasa. Y de todo
informa al Gobierno, siempre con el apremio de un maestro de escuela.

Revenga fue también una especie de centro espiritual entre Bolívar, Vargas,
Bello y Cagigal, y todos los proyectos de educación superior que entonces se
elaboraron recibieron de él ardorosa colaboración.

Mucho, muchísimo más, tendría que decir de esos fundadores de la Repú -
blica y de su empeño de hacer una verdadera revolución sobre la base de
la educación popular. Don Simón Rodríguez, Sanz, Bolívar, Revenga,
Roscio, Bello, Vargas, Cagigal, Soublette, Toro, Codazzi, Juan Vicente Gon -
zález —amon  tonando a la ligera nombres que llenan esos años desde el
momento auroral hasta mediados del siglo XIX— son pensadores políticos
que siempre conservan unidas sus ideas de estadistas a la forma peculiar
como conciben la educación.

Hasta llegaron a comprometerse en una especie de «discusión doctrinaria»
de índole pedagógica: Bolívar, Revenga, Vargas y Cagigal eran partidarios del

2. Véase «La Hacienda pública en Venezuela en 1828-1830», documentos publicados por el Banco Central de
Venezuela en 1953.



sistema Lancaster de enseñanza mutua; don Simón Rodríguez lo aborrecía,
Bello lo miraba con desconfianza.

¿Verdad que eso tampoco parece propio de tan elevados personajes sino
cosas de maestros?
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UNA GENERACIÓN DE IMPROVISADOS*

En Venezuela se ha escrito bastante acerca de las generaciones literarias de
1918 y 1928; pero, sin excluir a los literatos, se podría ampliar el tema con
gran optimismo y en todas las actividades de la vida nacional, no para oponer
aquellas dos promociones del pasado, sino para unirlas de acuerdo con el tra-
bajo que realizaron por el país. Fue una sola generación: la de los hombres
que, habiendo nacido al comenzar el siglo, se formaron bajo las más duras
condiciones de opresión y de desamparo y emprendieron sin embargo, des -
pués, una improvisación de obras colectivas que merece historia.

Lo que ha hecho Pastor Oropeza por la infancia venezolana, José Ignacio
Baldó para combatir la tuberculosis, Gabaldón en la lucha contra el paludis-
mo, Luis Caballero Mejía por la Educación Técnica, el Maestro Sojo como
animador de cuanto tenemos en música, es bien conocido, y con razón esas
obras llevan en Venezuela nombre propio.

Pero hay muchas otras que necesitan ser señaladas, porque en ellas el buen
éxito ha sido menos aparente, o porque el trabajo de conjunto se ha fragmen-
tado a veces y distribuido entre muchos, lo cual le da a lo que se ha logrado
una apa riencia de realización fortuita y le hace perder, para el público de
juicio ligero, el prestigio que adquieren las obras vinculadas a una fuerte
individualidad.

La verdad es que toda la vida venezolana se transformó a partir de 1936, y
desde la educación hasta el baseball, desde los más graves problemas de la
legis lación petrolera y de la legislación del trabajo hasta el menudo perfec-
cionamiento de la vivienda particular; en la industria y en la administración
pública, en la creación de una prensa nueva, en arquitectura y urbanismo, en
las medidas de protección a la infancia abandonada o delincuente, en todas las
actividades teóricas o prácticas que podían interesar al progreso nacional, se
emprendió una labor de crítica y de reconstrucción que representa al trabajo
de entusiastas equipos salidos de aquella generación. A veces bajo un solo
rubro —sanidad, por ejemplo— se agrupan numerosos servicios de esos que
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en la práctica necesitaron muchos y muy diferentes trabajos: de organización
de hospitales, puestos de socorro e instalaciones de maternidad, de ingeniería
sanitaria, formación de personal especializado, estudios del medio social y
geográfico, etc., etc. Nada de eso teníamos y lo hicieron aquellos hombres que
solos con sus sueños durante su juventud, y bajo la presión de un ambiente en
que todo estaba prohibido, apenas se atrevían a cuchichear los proyectos que
cada cual guardaba para el día de la libe ración.

Y llegado ese día —o al menos, cuando se hubo levantado la terrible tapa
de ataúd que asfixiaba al país— tampoco podían aquellos soñadores exigirles
a los go biernos improvisados desde tal ambiente que comprendieran y ayu-
daran sus pro yectos. Fue preciso comenzar por darles calor entre un grupo de
escogidos —fanáticos que cada mes aportaban un nuevo catecúmeno— y
esperar a la puerta de los ministerios o en los cargos subalternos de éstos que
dieran sus frutos el insistente pedir para aquellos propósitos o la gacetilla o
el artículo que se había conseguido colocar en algún diario. Y muy a menudo,
cuando por fin se lograba comenzar, una pequeña crisis fiscal o un simple
cambio de gabinete echaban por tierra los nacientes muros de la obra y era
preciso volver al cenáculo de los cuchicheos idealistas en espera de una
nueva oportunidad. Sin faltar tampoco el paréntesis de una hosca descon -
fianza: el del gobernante mezquino y rencoroso, con el lema de arrinconar y
oprimir «al que se las echa de honrado» y «al que se las echa de que sabe»;
el del sectario que con una plumada destruye el equipo de trabajadores labo-
riosamente agrupado en varios años; el que tozudamente se niega a aceptar
cualquier plan porque no quiere sino los suyos: «el hombre de cabe za
propia», que tanto abunda entre los ignorantes y que ha sido quizás el más
dañino en la historia de Venezuela. Y también, desde luego, hemos tenido los
años en que todos aquellos esfuerzos han quedado, al parecer, perdidos.

Difícilmente los jóvenes podrían imaginarse hoy la vacilación de los
primeros pasos, los minúsculos resultados que nos parecían frutos estupendos.
Recuerdo, por ejemplo, que Enrique Planchart, con el objeto de valorizar
entre el público la pintura nacional, inició la idea —que comenzaron por
realizar él y unos pocos de sus amigos— de emplear como regalos de matri-
monio cuadros que compraban a los pocos muchachos que entonces se aven-
turaban a pintar. Es que hasta eso había desaparecido casi por completo: el
gusto artístico que a fines del siglo anterior, a pesar de la pobreza del país,
adornaba a lo menos los salones de una minoría social; después, los nuevos
ricos de la situación ostentaban en sus salas cromos y litografías —la inevi ta -
ble batalla de Waterloo o «una cacería en Inglaterra»— que el comercio local
les vendía con llamativos marcos y nada baratos. Por eso fue nece sario
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comenzar por reeducar el gusto colectivo y a eso tendía, nada menos, la ini -
ciativa de Planchart. Más tarde, en 1936, comenzó lo que ya se consideraba
la obra en grande en beneficio de las artes plásticas: instalar y dotar la escuela
co rres pondiente; proponer algunas becas para el exterior, entusiasmar a los
mejores alumnos para la exposición de sus cuadros; crear talleres de artes
aplicadas; conseguir en cada año un poquito más de dinero en el Presupuesto
Nacional para facilitar el aprendizaje de los discípulos, comprarles telas y
colo res, procurarles modelos o sacarlos de algún compromiso monetario oca-
sional. Y todo paso a paso, con los eternos cuchicheos del cenáculo entusias-
ta, llevando adelante con malicia y prudencia la conspiración que tenía por
objeto mandar a estudiar a tal alumno que prometía mucho o evitar que desa-
pareciera la asignación con que se proyectaba abrir una exposición o adquirir
algunos materiales de trabajo. Por supuesto, el grupo de los que llevaban el
peso de esta labor parecía ya numeroso: en vez de cuatro o cinco eran diez o
doce, Planchart, Antonio Edmundo y Bernardo Monsanto, López Méndez,
Cabré, Pedro Ángel González, Lira, Monas terios, Fabbiani, Castillo...

En la educación primaria y en la secundaria se realizaba una obra análo-
ga. Ni uno solo de los institutos de secundaria poseía laboratorios para la
experimentación y la enseñanza objetiva y, naturalmente, además de adqui -
rirlos —que no era poco— se necesitaba formar el profesorado que supiera
utilizarlos. Pero la propia formación del profesorado especializado estaba
prohibida, prácticamente, por la Ley de Educación la cual disponía que no
podían concederse más de dos cátedras (alrededor de Bs. 200,00 mensuales,
en los mejores tiempos, en otros bajó a Bs. 100,00 por las dos cátedras) a un
mismo profesor. Naturalmente, con semejante remuneración las cátedras se
asignaban a titulares de otras profesiones que trabajosamente se conquistaban
para que concedieran algunas horas a la enseñanza. La verdad es, además,
que en todo el país sólo existían 188 cátedras de secundaria, o sea, menos de
las que, a los pocos años, tenía ya el solo Liceo «Andrés Bello» de Caracas.
En primaria y normal se llevaba el mismo ritmo de traba jo: y en el interior
del Ministerio, desde la creación de una revista infantil que ha llegado a ser
de las mejores del mundo, hasta la organización de un Instituto de Previsión
y Asistencia Social para los trabajadores de la enseñanza; desde los primeros
pasos en la diferenciación de la educación rural, hasta la publicación de
colecciones científicas e históricas de largo aliento, un entusiasta movimien-
to renovador se manifestaba constantemente con nuevas iniciativas.

Ni aun los que fuimos testigos de esa estupenda creación podemos conce-
bir claramente cómo pudo lograrse tal aumento cuantitativo sin sacrificar la
calidad de la enseñanza, y cómo pudo conseguirse un progreso simultáneo
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que implicaba: la creación del nuevo profesorado y del personal administrati-
vo que debía planificar y supervigilar su labor, instalaciones materiales, pla nes
de enseñanza, problemas de disciplina y, sobre todo, el incesante proyectar y
estudiar lo que el próximo año exigiría para no dejar decaer la labor.

Se amontonaban así todos los problemas: escasez de colaboradores expe-
rimentados, falta de recursos, errores técnicos prolongados, retrocesos repen -
tinos por precipitación o por desaliento de los directivos; y en todo momento:
la urgencia de improvisar para tantas necesidades a la vez.

Cuando nombraban a un Ministro amigo, se levantaba un gran entusiasmo en
el grupo de los que soñaban y proyectaban: se volvía a pensar en adquirir ma t e   -
rial de trabajo para tal instituto que había permanecido olvidado, se estudiaban
nuevas secciones para otro, se sacaba a luz una vez más el programa de Educación
Técnica o se buscaba una casa «mejorcita» para alguna escuela en ruinas.

Casi todo era trabajo de fundamentación que no se veía en la superficie,
tejer cabillas y acarrear materiales para la obra futura; pero el grupo que lo
realizaba creía ingenuamente que estaba levantando una obra indestructible,
y no se cansaba de esperar y pedir.

De pronto se lograba algo en grande: el Instituto Pedagógico, que podría
cambiar radicalmente el porvenir de la educación media y que para cen-
tenares de jóvenes inclinados a la enseñanza significaba preparación cientí-
fica, digni dad profesional y redención económica; las escuelas técnicas, los
cursos nocturnos para obreros y algún buen esbozo de educación rural, en lo
cual veía mos el genial propósito de don Simón Rodríguez de «colonizar el
país con sus propios habitantes», viejo ya de más de un siglo y que ahora
conside rábamos en nuestras manos.

En las universidades surgían ramas de estudios que hoy ni siquiera conce -
bi mos cómo no existían: la escuela de Filosofía y Letras, la escuela de Eco no -
 mía, las especializaciones en la anticuada carrera de Ingeniería; y comenza ba
a recons truirse la autonomía docente mediante la provisión de las cátedras por
oposición. A veces —como en este último caso— lo que se lograba era algo
que ya teníamos en la época colonial, pero que hacía muchísimo tiempo había
desaparecido y se consideraba ahora como una innovación audaz.

Porque en casi todo se tropezaba también con ese fantasma: que cualquier
proyecto parecía peligroso o «extremista», aun para las personas de buena fe.
La legislación petrolera y la legislación del trabajo representaron en ese sen-
tido verdaderas campañas.

Pero también es verdad que un cálido ambiente de pública deliberación y
de recíproco estímulo reconfortaba a aquellos luchadores, en contraste con la
época de silencio y depresión de donde habían salido.
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Poco importan las fechas que han de dar nombre a esa generación —1918
o 1928, o un poco antes o algo después—; lo esencial es esto: que se trata de
una sola generación que, por sus sufrimientos, su desinterés, su perseverancia
y su valor moral, merece recuerdo; y no tampoco por vanagloria sino porque
representa una exultante respuesta de Venezuela a cualquiera interpretación
derrotista.

Fue una generación de autodidactos, que dejó a las otras lo que ella no
tuvo; una generación de improvisados, que quiso evitarle a las que vendrían
después todo lo que ella había sufrido. Una generación de pedigüeños que
siempre pidieron para sus ideas y nunca para sus apetitos.

Muchos hombres de esa generación eran ya maduros cuando hallaron algu-
na posibilidad de acción; habían sido niños suficientemente conscientes —o
prema turamente desvelados— para sufrir con la miseria y la corrupción de
nuestra vida pública en los primeros años del siglo; más tarde su juventud fue
solamente —en un ambiente donde todo estaba prohibido— un angustioso
empeño de sobrevivir para sus ideas, de ganar la que ya parecía interminable
carrera en la cual el desaliento, la vejez y la muerte les cerraban el paso.
Apretados contra el jadeante pecho llevaban aquellos propósitos de acción, y
solamente en ellos ponían el comienzo de sus vidas en el porvenir.





EL CONTUBERNIO Y EL MANANTIAL*

El contubernio es de don Salvador de Madariaga. Pero el propósito delibera-
do lo pongo por delante para que el lector comience por reprocharme que use
en relación con aquel escritor un término que se ha hecho casi procaz; y
entonces tendré el placer de descubrirle que es el propio Madariaga quien lo
emplea y nada menos que para explicarnos la independencia de América.

En efecto, según don Salvador:

...por curiosa coincidencia de la historia la labor progresista de unos cuantos déspotas
ilustrados españoles llevó a los jesuitas a cooperar en extraño contubernio con las otras
dos cofradías internacionales, la de los masones y la de los judíos, en la destrucción
del imperio español1.

La expresión es tan ridícula en la forma, y tan brutal en el contenido, que sólo
le he encontrado paralelo en el manantial.

El manantial es de Fernando VII, el cual en uno de sus decretos de 1823,
en que declaraba abolido el régimen constitucional, afirmaba con el mayor
desparpajo:

La más criminal traición, la más vergonzosa bajeza, las más horrorosas ofensas contra
mi real persona —éstas acompañadas con la violencia— fueron los medios empleados
para cambiar esencialmente el gobierno paternal de mi reino en un código democráti-
co, el fértil manantial de desastres y desgracias2.

Es impresionante esa similitud de juicios —y hasta de estilo— que une a
través de un siglo al Rey de España más funesto con un escritor que desea
pasar por libe ral y como científico. Lo doloroso es que eso indica una
tradición de tozudez, engreimiento y expeditiva simplicidad, que, si con-
tra la América ya no puede ser cruel sino en palabras, en la propia España
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ha significado más de cien años de sufrimientos y atraso. No es fortuita esa
coincidencia del contubernio y del ma nantial ni es cómica, y casi me arre-
piento de haberla desplazado un poco hacia ese lado; representa un concepto
político y una manera global de ver la vida: el hecho de que Madariaga piense
hoy sobre la independencia de América como Fernando VII en su tiempo
sobre la demo cracia es algo profundo y trágico. Don Salvador no puede ver
la emancipación de este continente en su aspecto afirmativo, como el
nacimiento de veinte repúblicas de una misma raza, sino en forma negativa y
rencorosa, como destrucción del imperio español; Fernando VII no tenía —o
no tole raba— un consejero que a lo menos le corrigiera eso del «fértil manan-
tial» y se creía, sin embargo, capaz de gobernar ese imperio que Madariaga
añora. Y tanto el Rey como el escritor ven —uno en la democracia y el otro
en nuestra independencia— un contubernio de bajeza y traiciones.

Duele comparar tal estrechez de espíritu con el concepto que Pitt estable-
ció cuando las colonias norteamericanas entraron en conflicto con Inglaterra:

Los americanos —advertía— son hijos legítimos de Inglaterra y no bastardos; yo me
regocijo de que América oponga resistencia. Tres millones de hombres, cuyo sen-
timiento de libertad estuviese decaído, que voluntariamente consintiesen en hacer se
esclavos, serían instrumentos apropiados para esclavizar a todo el resto.

Con más amplitud aún, Bolívar —vilipendiado con tanto encono por Mada -
riaga— destacó el alcance universal que tenía la emancipación sura  me ricana;
y lo hizo en 1815, precisamente cuando la angustia de la lucha inme dia ta que
lo absorbía formaba el ambiente menos propicio a una visión desinteresada
y amplia:

Seguramente —escribió entonces en su «Carta de Jamaica»— la unión es la que nos
falta para completar la obra de nuestra regeneración. Sin em bargo, nuestra división no
es extraña, porque tal es el distintivo de las gue rras civiles formadas generalmente
entre dos partidos: conservadores y reformadores.

Sí: la lucha emancipadora era una guerra civil porque formaba parte de la
contienda universal entre conservadores y reformadores, entre demócratas y
absolutistas, entre los liberales y los serviles según la terminología que se
creó en España. Y porque esa contienda es de todos los tiempos y agrupa a
los hombres en dos bandos eternos, aun contra su voluntad —vuelvo a decir,
como una forma global de ver la vida— es por lo que repentinamente encon-
tramos a Madariaga al lado de Fernando VII.
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La independencia aquí y la democracia allá formaban parte de una misma
revo lución universal que transformó todas las instituciones y toda la vida
social del hombre.

Ya sé que hoy está de moda afectar desdén por aquella revolución, que es
elegante (porque aun entre los intelectuales privan también estas menteca -
tadas) in sistir en la retórica que desató y aludir entre sonrisas a la farsa en que
vinieron a parar muchos de sus ideales.

Pero la verdad es que gracias a lo logrado entonces se realizó una libe ra -
ción del hombre que llega a todos los pormenores de su vida cotidiana: el po -
bre diablo que hoy lee, medita, discute sobre política, blasfema o perora; el
que pide seguridad en su trabajo; el que reclama contra el atropello del gen-
darme y encuentra defensa ante el juez; el que con ingenua petulancia quiere
en la discusión del café modificar el dogma religioso, o bien con verdadero
fervor se recoge a exami nar sus creencias; el que defiende su dignidad per-
sonal y en muchas cosas puede decir «quiero» o «no quiero»; y hasta el más
infeliz que desprovisto de todo sólo puede poner en sus hijos la esperanza de
lo que él no ha logrado para sí, y con ese anhelo se traslada al futuro y se afana
en educar a esos hijos, que ahora sí tienen posibilidades de ser seres humanos;
toda esa multitud de vasallos convertidos en ciudadanos le deben esa pre-
rrogativa de sentirse vivir y pensar a la ráfaga reformadora que en aquella
época pasó sobre el mundo. Y hasta los que la niegan y dicen que todo ha
resultado mentira, le deben a ella la escuela en que aprendieron y la libertad
con que hablan.

Sin contar —y no siempre carece de calidad moral— el caso del desvalido
que triunfa, y lo que eso representa de orgullo, desquite, alegría y esperanzas
para la masa anónima.

Cuando se solemnizaba su último examen profesional, Benito Juárez, que
sin duda en ese momento más que nunca, comparaba mentalmente las pers pec -
tivas que se abrían ante él con el oscuro destino que su origen humilde le hu -
biera asignado durante el antiguo régimen, proclamó: «...mi educación polí ti ca
y civil la debo al Estado, fruto precioso de la Independencia y de la libertad».

Es un caso entre mil. Antes de aquella revolución mundial el ser humano
no podía ejercer de su pensamiento sino lo que pedía la diaria rutina del tra-
bajo; ni lecturas, ni deliberación política, ni examen religioso, nada venía a
sacudir la pasividad bestial de su entendimiento. El simple vasallo no tenía
honor, que era sólo privilegio de los nobles; pero, en cada uno de éstos, el
honor tenía que supeditarse a su vez a los favores y al capricho del que ocu-
paba el inmediato escalón en la jerarquía de miedo y de atropellos que subía
hasta el Rey. El vasa llo no tenía hijos, porque no podían llamarse tales las
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bestezuelas que crecían a su lado sin que los padres pudieran satisfacer en
ellos aspiración alguna de perfeccionamiento espiritual o de redención eco -
nómica; y no tenía bienes ni vida en propiedad, porque siempre había un
poderoso que podía disponer de los unos y de la otra sin que el infeliz
supiera por qué. Si alguien era acusado de un crimen se le sometía a tortura
para que declarara, si se le juzgaba culpable casi siempre iba a la horca, si
se le asignaba otra forma de expiación también equi valía a la muerte; y el
crimen podía ser el simple robo de una gallina u opiniones que se considera -
ban heréticas. En la guerra se entregaban al saqueo las ciudades, se violaban
las mujeres y se destruían vidas y bienes por apetitos y rencillas de los
señores; el plebeyo era sólo «pechero», y con este nombre dijérase que se le
calificaba como una especie de bestia con la sola misión de sufrir el tributo
y la exacción.

Para los que puedan pensar hoy que exagero, traslado la evocación que
hace Taine, apoyado en las Memorias de Saint-Simon, de las distancias
que separaban a los hombres en la trágica escala social de la época; dijérase que
la vemos ascender desde el fondo de un infierno:

Educados en la igualdad —dice— jamás com pren  deremos nosotros aque llas aterrado-
ras distancias, el temblor del corazón, la ve ne ración, la humildad profunda que
oprimían a un hombre ante su superior, la furia obstinada con la cual se aferraba a la
intriga, al favor, a la mentira, a la adulación y hasta a la infamia para alcanzar un solo
peldaño por encima de su estado.

Todo eso cambió, y también gracias a la revolución el hombre comenzó a
tener fe en las leyes y en la ley; en las leyes que podían modificar la sociedad
y en la ley que diariamente lo protegía; aprendió que el magistrado existía
para amparar lo y no para perseguirlo; los pueblos levantaron libertadores y
líderes para hacer oír sus reclamaciones; a través de la prensa participaron en
la deliberación de los asuntos comunes y volvieron a tener un ágora que les
daba nueva dignidad; se buscó afanosamente en la educación de las masas y
en la educación de los niños la esperanza de una nueva humanidad, ideal que
no tenemos por qué considerar cancelado; el desarrollo de la Ciencia —así,
con mayúscula— debía garantizar ese progreso indefinido del hombre, y la
verdad es que, si esta esperanza no se ha realizado, la ciencia abierta al
pueblo y más animosa que nunca ha aportado comodidades, consuelos y
posibilidades de vida nunca sospechados.

Todo esto era lo que nuestros libertadores veían en esa guerra civil mun -
dial entre reformadores y reaccionarios, que Bolívar destaca.



Y cuando el triunfo de la «legitimidad» restableció el «paternal gobierno»
de Fernando VII y de los otros monarcas, y los pueblos todos de Europa se
doblegaron hasta límites increíbles, fue en la América donde se conservaron
aquellas adquisiciones de la democracia.

Cuando a mediados del siglo XIX pasan de allá acá esas masas de inmi-
grantes, que literalmente parecen un catastrófico desplazamiento de pueblos,
la mayoría de ellos entra en el Nuevo Mundo catalogados como «analfabetos,
jornaleros y sin profesión», a otros se les ha marcado como anarquistas o
comunistas, casi todos venían amargados o embrutecidos por el despotismo
político, la intolerancia religiosa y la explotación inmisericorde del feudalis-
mo industrial. Es en América donde se hacen ciudadanos y encuentran escue-
las y trabajo; para sus hijos se abren todas las posibilidades; y todavía otro
siglo después —Madariaga lo sabe— estas repúblicas siguen siendo un refu-
gio para la Europa atormentada.

Y —¿por qué no decirlo?— en el orden espiritual también son un ver-
dadero Mundo Nuevo, que en su ambiente reeduca para la democracia y la
tolerancia al europeo que allá no logra nunca sacudir completamente los
hábitos que tantos si glos de violencia, y los regímenes de opresión y de
favoritismo, le han impuesto.

Sin exageración podemos decir, pues, que de aquella pugna mundial la
conquista más beneficiosa —incluso para la propia Europa— fue la indepen-
dencia de América.

Millones de seres humanos les deben vida, familia y dignidad al «contu-
bernio» y al «manantial».
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EL LIBERALISMO COMO MITO POPULAR VENEZOLANO*

Con argumentos irrefutables Gil Fortoul dejó demostrado que nuestros viejos
partidos políticos —el liberal y el conservador— casi nunca se mani festaron
de acuerdo con la denominación que ostentaban. A los argumentos de nues-
tro pers picaz historiador queremos añadir uno que comienza por una frase de
picante sabor anecdótico: me refiero a que cuando Antonio Leoca dio
Guzmán elogia a don Santos Michelena como «un liberal de la más honrada
secta», no sólo dice verdad en cuanto a lo de honradez sino también en lo de
liberalismo, pues preci samente algunas divergencias entre Michelena y don
Fermín Toro se originaron en que aquél defendía una tesis estrictamente li -
beral. Pero Toro, a su vez, tampo co puede llamarse conservador, pues procla-
ma nada menos que el principio más revolucionario y audaz: la intervención
del Estado en favor de los opri midos. Sin embargo, a pesar de todo esto y de
aquel pomposo bautizo en que oficia Antonio Leocadio, tanto Michelena
como Toro siguieron catalogados como conserva do res.

Aparte esa confusión de doctrinas y denominaciones, lo cierto es que am bos
partidos desaparecen muy pronto convertidos en camarillas persona listas. Es
sencillamente ridículo considerar como un partido liberal a los polí ticos incondi-
cionales que fabrican para los Monagas el nepotismo y la autoridad discrecional
durante diez años; ni existe tal partido liberal bajo la autocracia de Guzmán
Blanco, sino como un pretexto odioso que le permite anular a sus rivales políti-
cos tildándolos de godos y reaccionarios. En cuanto al partido conservador, si
acaso existió alguna vez como imprecisa agrupación de unos cuantos estadistas
que se asemejaban por ciertas actitudes políticas, tampoco puede llamarse ya un
partido cuando el grupo hace su última y fugaz aparición en 1858, como lo indi-
ca la facilidad con que Páez lo supedita muy pronto a su dictadura.

Pero, más interesante que como partido, el liberalismo sobrevivió en Vene -
zuela como mito de invocación popular y presenta variadísimas versiones y
transformaciones que indican su vitalidad.

Desde luego, se le toma como símbolo de democracia, de igualitarismo
social, y también de bondadosa camaradería personal y de carácter llano y
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afable. «Es muy liberal», decíase como elogio de un caudillo o de un políti-
co; y en medio del temor y de la cerrazón de atropellos con que a veces la irres -
ponsabilidad del des potismo borraba todos los caminos, aparecía la humilde
esperanza: «con él sí puedes hablar, él te va a recibir bien, ese es un hombre
muy liberal».

Otras veces se proclamaba el liberalismo como sinónimo de liberalidad, de
largueza y generosidad. También en este punto corregía a menudo los vicios
de la política: ésta parecía autorizar a los gobernantes a disponer alegremente
de los fondos públicos; y en primer término, en provecho propio. Pero el
credo liberal exigía que a lo menos parte de ese dinero se compartiera con
todos: «ese hombre coge, pero también da» era una síntesis absolutoria muy
frecuente en boca del pueblo. Y no era tampoco rara esta otra, que se lanzaba
con admiración y orgu llo: «sí, él cogió pero no tiene ni un centavo, todo lo ha
dado». Coger significaba apropiarse fondos públicos, y el hecho de redis-
tribuirlos luego, en todo o en parte, era una demostración de liberalismo que
casi tenía la obligatoriedad de un principio político.

Desgraciadamente otra de las versiones del liberalismo —la que lo pre-
sentaba como doctrina de la tolerancia política— tuvo menos arraigo y pocas
veces predominó en el espíritu de los caudillos, y menos en el de sus subal-
ternos. Sin embargo, quizás debamos a esa interpretación del liberalismo
algunos de los ejemplares más respetables —o más simpáticos— de esos
caudillos: un Falcón o un Crespo, por ejemplo.

En otra ocasión hemos tratado con cierta amplitud de la tolerancia y del
buen sentido político —magnanimidad, los llamamos— con que Falcón dul-
cificó las consecuencias de la Guerra Federal, y de cómo Crespo demostró las
mismas virtudes en su actitud con respecto a la prensa y aun frente a desacatos
personales relativamente graves.

Es difícil pensar que Crespo se creyera obligado por las leyes a respetar la
liber tad de expresión, ni que, ofendido en las algaradas callejeras, sintiera co -
mo un deber de humanidad tolerar aquella turbulencia juvenil; probablemente
su sentir era mucho más simple: la obligación le venía de que él era un caudi -
llo liberal y desde niño había oído decir que el liberalismo significaba respeto
de la voluntad popular y que un liberal no podía ser intransigente ni cruel.

Es evidente que la mayoría de las veces esas virtudes, que —verdaderas o
supuestas— debían ser las de un auténtico liberal, se invocaban con agresivo
sentido de negación contra los conservadores. Cuando a algún político o mili -
tar se le exigía que hiciera o no hiciera tal cosa, o él mismo se lo imponía,
parece que escuchamos la halagüeña conminación: «Eso estaría bien para un
godo, pero para usted que tanto ha luchado por la causa liberal...». Esto no le
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quita, sin embargo, interés al fenómeno psicológico y sociológico que quiero
destacar; me atrevería a decir que lo hace más sugerente. Presenciamos así la
transformación de una simple consigna combativa en sincera norma de moral
política; y ¡cuántas consecuencias bienhechoras tuvo quizás esa ingenua o
inconsciente metamorfosis! El liberal estaba obligado a ser tolerante, gene -
roso y accesible a todos, incluso a los que iban a «pedirle un preso» o un poco
de dinero; el liberal no podía atesorar, ni mostrarse rencoroso durante mucho
tiempo, ni despreciar a los humildes, ni convertir su posición política en barre -
ra infranqueable, ni ensañarse contra el vencido inerme.

Paralelamente: la lealtad política era una verdadera virtud y no artículo de
mercado; no se le hacían protestas de «incondicionalidad» a un hombre para
alargar en seguida la mano pedigüeña. El ejemplo lo daban el guerrillero
anó nimo y el pobre peón, que, cuando tomaban su cobija y su machete para
alzar se o para defender al Gobierno, no podían pensar en recompensas de
nin gún género; y ese ambiente de hacer las cosas por alarde de desinterés,
para demostrar personalidad o convicciones, por levantar un penacho, conta-
giaba toda la vida pública. Hasta los «políticos profesionales» tenían, a lo
menos, cierto pudor.

Una última observación: a pesar de que la guerra civil estaba en eferves-
cencia todos los días y que cuando llegaba a los campos de batalla ya había
sido alimentada con copiosa literatura incendiaria, al cesar con el vencimien-
to de uno de los bandos cesaba también en el ánimo de los adversarios de la
víspera; el «manto del olvido» era la primera promesa que debía hacer el
vencedor.

¡Claro! Es que un liberal tenía que recordar en toda ocasión —síntesis de
una doctrina profundamente sentida y ostentada con orgullo— que «todos
somos venezolanos» y que «todos somos iguales».
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EL MITO DE LOS CONSERVADORES VENEZOLANOS*

«En tiempos de los conservadores hasta los liberales eran honrados»; así por
lo menos afirmaban los propios conservadores, aunque a la postre el recuer-
do de éstos fue mancillado hasta tal punto por los periodistas liberales que
nunca más un partido político o un personaje público consintieron en llamarse
conservadores.

Refiriéndose a la virulencia de esa prensa en tiempos de Soublette, Cagigal
escribía a éste que era preciso combatirla por medio de un periódico impar-
cial, porque a falta de éste, decía, «se va formando lentamente una opinión
errada de los hombres y de las cosas que después se hace difícil distraer,
porque las masas rara vez vuelven sobre sus prevenciones».

Resultaron proféticas las palabras del sabio: aquella demagogia sin escrú -
pulos, que induce a Zamora a escribir en sus banderas «Horror a la Oligar -
quía», arraigaría hasta tal punto que ninguna investigación histórica posterior
llega a neutralizarla. Bajo el gobierno de los conservadores no hubo cuestión
de interés público que no fuera examinada y discutida en la prensa y en los
congresos, desde las relaciones exteriores y los principios básicos de la
Constitución hasta la simple apertura de un camino o una erogación de cien
pesos para los trabajos geográficos de Codazzi, y sin embargo el recurso mis -
tificado que quedó en el pueblo es que había sido una época de opresión y de
soberbia oligárquicas; Páez y Soublette y los otros gobernantes «godos» sa -
crificaron su tranquilidad y arriesgaron su honor para mantener aquella liber -
tad de prensa que se volvía contra ellos, y sin embargo nadie parece
recordarlo después; Fermín Toro es un socia lista revolucionario que clama
insistentemente contra la explotación de los desvalidos, y a pesar de ello pasa
más de un siglo antes que comiencen a reva lorizarse sus ideas y se busque
«perdón» para su «conservadurismo»; Vargas es el primero que colabora con
Bolívar en abrir la Universidad a todos, sin distinción de razas ni de reli-
giones, y eso casi se olvida; el mismo Vargas y Cagigal se afanan por la edu-
cación popular y artesanal bajo la explícita consigna de que es la única manera
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de incorporar al pueblo a la vida pública activa, y no obstante Vargas y
Cagigal pasan a la posteridad sólo como figuras universitarias, sin conexión
con el pueblo, y sus generosas convicciones de estadistas quedaron descono-
cidas para todos. Aquel ambiente de leal deliberación sobre los asuntos de
interés común, de activo patriotismo, de estudio y de previsión, es sin duda
el que estimula en esos momentos el desarrollo de tantas personalidades
políticas perdurables, por lo cual podemos decir que hasta los liberales que
enton ces bri llaron, mucho le debieron a ese ambiente de libertad y de con-
sagración al servicio público que los conservadores mantenían.

Y tenemos que repetir: sin embargo...
Sin embargo, el mito que trascendió a la conciencia nacional fue que esos

hombres eran «conservadores», y que ser conservador significaba egoísmo,
vanidad, menosprecio del pueblo, explotación de los débiles, inaccesible con -
ci liábulo de aprovechadores.

Pero sí se salvó el recuerdo de la virtud fundamental de aquellos fun-
dadores de la República: la honradez. Y convertido también en mito colecti-
vo, ese recuerdo se magnifica y se expresa en multitud de manifestaciones
populares. Más aún: sigue siendo un ideal que, aunque soterrado, mueve
siempre el alma venezolana; y, en medio de los fracasos y el pesimismo
unáni me, hace que a menudo se vuelva hacia el pasado en busca de aquellas
sombras tutelares de la República.

Es por eso que al lado de Bolívar viene siempre a colocarse en la memoria
de los venezolanos —como he dicho en otra ocasión— no la figura señera de
Miran da, ni la resplandeciente del Mariscal de Ayacucho, ni la de Bello que
es el otro genio que Venezuela dio a la América, sino la imagen de Vargas,
símbolo de esa austeridad republicana que todos sentimos, aunque confusa-
mente, como el complemento necesario de nuestra emancipación política.

El mito es precisamente eso: sobre una realidad auténtica una frondosa
multiplicación de significados, símbolos, aspiraciones y ritos, que son como
una invocación apasionada que el alma nacional dirige hacia el pasado y al
mismo tiempo hacia el porvenir.

Y en Venezuela, por doquiera apareció esa como necesidad angustiosa de
destacar la honradez y convertirla en la primera de las virtudes públicas. Así,
cuando Gil Fortoul quiere glorificar a Soublette, dice que por su integridad es
«no menos insospechable que Vargas»; si al azar de una nota periodística, por
ejem plo, se busca un calificativo para don Santos Michelena no se rememora
su laboriosidad, su talento o sus conocimientos, sino se dice «el probo don
Santos Michelena», como si su honradez fuera lo más necesario para el país
y también la cualidad indiscutible que espontáneamente salta a la punta de la
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pluma; y de Urdaneta no hemos convertido en leyenda ejemplar sus campañas
y su constancia y abnegación, sino los dos rasgos finales de su vida, cuando
declara que no tiene nada que testar y que sólo recomienda se devuelvan al
erario público, después de su muerte, los sueldos que se le habían adelantado
para el desempeño de la misión diplomática que realizaba. Así mismo, los ca -
lificativos que indican rectitud son también los que se repiten cuando se
escribe sobre Toro, Salom, Carreño, Codazzi, Gual, Manuel Felipe de Tovar,
por encima de cualquiera otra cualidad, moral o intelectual. A Juan Vicente
González, tan apasionado y desi gual, tanto en literatura como en política, lo
aureola para la posteridad su desa fian te desinterés.

Insisto en que lo más interesante en esas citas no es la verdad a que corres -
ponden, sino la persistencia y el ardor con que glorifican la honradez y el
desprendimiento como las virtudes más preciosas. Nada hay de mentira en la
reali dad que expresan, pero más interesante aún que ella es el mito en que proli -
fera esa verdad; y cómo salva y embellece ese mito una condición moral, que
considera óptima, en los hombres a quienes se habían negado todas las otras.

Por eso, también, a pesar de que en Venezuela, habitualmente, cuando se
llama a un individuo «conservador» o «godo» es con intención agresiva, para
tildarlo de egoísta, vanidoso o avaro, también se usan los mismos epítetos
como elogio, pero en un solo caso: cuando se quiere indicar que el personaje
es inflexiblemente recto.

Y no es raro que alguien, en ese sentido, diga de sí mismo: «Porque yo soy
muy godo...», para advertir que no lo doblegarán fácilmente, que es un hom-
bre serio y honesto.

Con más frecuencia se aplican expresiones análogas a la vida familiar:
«Porque ese hombre es muy godo en su casa...», «en mi hogar yo soy muy
godo...», con lo cual se establece una separación radical entre la despreocupa-
da vida callejera y el recato y la susceptibilidad con que se cuida de la familia.

Más sorprendente es comprobar esto: que casi siempre los venezolanos
manifiestan desdén u ojeriza contra todo lo que signifique continuidad fami -
liar, herencia de ventajas o predominio; y es tan intenso ese sentimiento indi-
vidualista que hasta nuestros compatriotas más humildes hubieran podido
exhibir algún recuerdo glorioso o conmovedor de sus aguerridos antepasados
—una lanza, un fragmento de uniforme, un despacho militar—, pero aun en
las familias que gozaron de mayor estabilidad esos recuerdos desaparecieron,
lo mismo que libros, muebles y documentos. Sin embargo, sí hay algo en que
el sentir de la mayoría admite la herencia: en la honradez. No es raro oír decir
que una persona es muy correcta porque lo hereda de sus padres o porque es
tradición en su familia. En gran parte esto puede ser verdad, puesto que un
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ambiente familiar persistente equivale a una recia imposición moral y a una
herencia. Pero estas sutilezas no son propias de esas opiniones volanderas
como las que hemos citado; evidente nos parece en ellas la presencia del mito,
en una de sus formas más frecuentes: como explicación popular de fenómenos
individuales o colectivos.

Que de los conservadores haya sobrevivido, casi exclusivamente, un sím-
bolo de honradez, puede parecer muy poco si se toma este concepto en su sig-
nificado más estrecho. Pero la honradez no consiste solamente en abstenerse
de tomar los bienes ajenos o de cometer peculado; esa honradez sólo puede
ser motivo de vanidad para los que han sentido la tentación de faltar a ella.
Existen otras exigencias de la honradez mucho más amplias y son precisa-
mente las que deben considerarse características de aquellos fundadores de
1830: el respeto a la ley, el cuidadoso y público estudio de los asuntos de inte -
rés común, negarse valerosamente a las cuentas alegres de los favoritos y a la
ostentación de los demagogos, ofrecerle al pueblo una República y no un jol-
gorio. Todo esto es honradez.

Y con esta extensión que convierte la probidad en núcleo de todas las vir-
tudes que deben exigirse para el servicio público, volvemos a encontrar al
mito colectivo de la honradez en otro fenómeno que al final del siglo se pro-
duce en nuestra historia: «el mochismo».



ULISES Y GRILLUS*

Refiere Humboldt que cuando por primera vez venía a Caracas, desde la
costa, encontró otros viajeros en lo alto del Ávila, en una fonda que llamaban
del Guayabo.

Eran caraqueños —agrega— y disputaban entre sí acerca del movi miento por la inde-
pendencia que había tenido efecto poco tiempo antes. José Espa ña había sucumbido
en el cadalso; su mujer gemía en una casa de reclusión por haber dado asilo a su mari-
do fugitivo y no delatarlo al gobierno. Sorprendióme la agitación que reinaba en los
ánimos, la acritud con que discutían cuestiones sobre las que hombres de aquel país
no debieran diferir en opinión (...) Cuando entramos en la hostería, un hombre de edad,
que con mayor calma había hablado, recordó a los demás cuán imprudente era, en el
cerro como en la ciudad, en esos tiempos de delación, entregarse a discusiones políti-
cas. Tales palabras, pronunciadas en un lugar de tan salvaje aspecto, me causaron una
viva impresión, que a menudo se ha renovado en el transcurso de nuestras recorridas
por los Andes de Nueva Granada y del Perú. En Europa, donde los pueblos desahogan
sus quere llas en las llanuras, se asciende a las montañas para buscar aislamiento y
libertad. En el Nuevo Mundo las cordilleras están habitadas hasta doce mil pies de
altura. Los hombres llevan allí consigo tanto sus disensiones civiles co mo sus
mezquinas y rencorosas pasiones. Se han establecido casas de jue go en las faldas de
los Andes, allá donde el descubrimiento de minas de oro ha hecho fecundar ciudades;
y en esas vastas soledades, casi por encima de la región de las nubes, en medio de
objetos que deberían enaltecer las ideas, la noticia de una condecoración o de un títu-
lo rehusados por la Corte, trastorna a menudo la dicha de las familias.

En realidad la discusión que desató inicialmente las reflexiones de Humboldt
era tan interesante para Venezuela —y para el mundo— que bien merecía
prose guirla aun en aquellas alturas y renunciar por ella al encanto y solem-
nidad del ambiente.

Pero siempre me pregunto, al recordar la colérica sorpresa del sabio, lo que
pensaría hoy de nosotros si presenciara la indiferencia —y a menudo la vul-
garidad— con que vemos esas mismas bellezas.

¿Vemos? No: parece que hemos llegado a no mirarlas, precisamente.
Cuan do vamos, por ejemplo, a Los Caracas, apenas hemos salido de la
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capital comien za un paisaje, de montañas primero, y de mar, flores y mon-
tañas después, realmente insuperable. Pero nadie parece mirarlo. De mi -
llares de ca rros que pasan entre ese derroche «de objetos que deberían
enaltecer las ideas», no hay uno solo que se detenga porque sus ocupantes
sientan deseos de contemplarlos. Hasta diríamos que con rencor los elu-
den, pues si acaso alguien quiere disminuir la carrera del auto, para mirar
hacia afuera, provoca rá tempestades de protestas o de burlas. Todo el
mundo quiere ir «a 120». ¿A qué? Pues, con toda seguridad, a beberse unas
copas en el otro extremo del camino; y de allí regresarán, también «a 120»,
a beberse otras en Caracas. En eso se resume todo el paseo: muchas copas
entre dos carreras desenfrenadas. Pero también dije mal: no van a beberse
unas copas, sino «a echarse unos tragos». Y es que, por la misma prisa e
inconciencia con que atraviesan el pai  sa je, las copas —así sean del más
exquisito cognac de nuevos ricos— se convierten en «unos tragos» y no se
los beben ni menos tienen tiempo de sabo rearlos: se los echan.

Todo esto no es sino un símbolo o resumen de lo que sucede por doquiera.
Con esta característica: que la forma de gastar hoy el dinero en Venezuela es
tan preci pitada —no pongamos otros calificativos— como la manera de ad -
quirirlo. Dijé ra se que todas nuestras actividades son como esas casas de juego
que sorpren dieron a Humboldt en medio de la majestad de las montañas. Y fal-
taría evocar todavía la repulsiva variedad de ignominias que tales casas vomi -
tan sobre la comunidad: borracheras, prostitución, opulencia en unos, miseria
en la mayoría, amargura en muchos, jactancias cínicas en los otros, azar,
desor den,  desvergüenza.

Pero no quiero referirme al aspecto moral del asunto; me interesa algo más
sencillo: recordar cómo esas costumbres insensatas reducen a formas casi bes-
tiales muchos placeres, que podrían ser exquisitos y muy legítimos. Es la dife -
rencia que ya he insinuado entre saborear una copa y «echarse un trago».

A comienzos del siglo XVIII un ensayista inglés —Addison— hizo en la
Gran Bretaña una campaña de prensa trascendental, y hasta adquirió renom-
bre europeo, con un programa que un crítico francés resume así: «trató de
moralizar el refinamiento y de refinar la moral». ¿Sería posible intentar algo
análogo en Venezuela?

De propósito deliberado, y contra mi costumbre, he acumulado tan de
seguida dos citas porque tenemos que comenzar por evitar que tales empeños
susciten burlas; por convencer a la gente de que interesarse por unas flores o
por un paisaje, saborear una copa antes de apurarla y cortejar una mujer antes
de estrujarla cinematográficamente, no es cosa de tontos o de afeminados.
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Yo no sé si los venezolanos que viven pendientes de echarse un viaje por
Europa —también el viaje se lo echan, según la expresión corriente— demos -
trarán allá la misma indiferencia que muestran aquí ante las bellezas que les
salen al paso. Se les puede hacer observar que si en la Costa Azul, por ejem-
plo, varias terrazas dominan el mar para poder gozarlo desde muchos puntos
de vista, y en todas partes hasta los hoteleros se ingenian por descubrir pers-
pectivas placenteras, no es porque los europeos sean menos «machos» o
menos «vivos» que nosotros, sino porque refinar los placeres es aumentarlos
y se les busca variedad para eludir esa afanosa carrera entre la avidez y el
hastío que es el castigo de la vulgaridad.

Y puesto que me he propuesto disculpar con citas este empeño que insinúo,
de atraer a muchos compatriotas a lo que en todas partes forma los deleites de
la vida civilizada, en oposición a la de las bestias, les transcribiré el diálogo
entre Ulises y Grillus que es precisamente un símbolo de esa oposición. Se
refiere a las razones que da Grillus, convertido en cerdo por Circe, para
negarse al requerimiento que le hace Ulises a fin de que consienta en volver
a su condición primitiva:

Ulises: —Por poco corazón que tengas, serás dichoso al volver a ser un hombre.
Grillus: —No lo he de intentar. El oficio de cerdo es mucho más lindo.
Ulises: —¿Tal vileza no te espanta? ¡Si no vives más que de basura!
Grillus: —No importa. Todo es cuestión de gustos.
Ulises: —¿Puede ser posible que tan pronto hayas olvidado cuánto de noble y venta-
joso tiene la humanidad?
Grillus: —No me hables de la humanidad; su nobleza es completamente ima gi naria.
Ulises: —Pero, ¿no tienes en cuenta la elocuencia, la poesía, la música, la ciencia...?
Grillus: —Es tan dichoso mi temperamento de puerco, que me eleva por sobre todas
las cosas bellas. Prefiero gruñir a ser elocuente como lo eres tú.
Ulises: —Confieso que no puedo admirarme lo suficiente de tu estupidez.
Grillus: —Natural es que un cerdo sea estúpido. Cada uno ha de conservar su carácter.

En este apólogo sólo la forma es excesivamente candorosa; el fondo corres -
ponde a verdades que se renuevan en cada recodo de la historia y a cada
traspiés del espíritu humano: la pasión frustrada es una Circe, pero la violen-
cia también es Circe, y la riqueza puede serlo, y, así mismo, la miseria y la
desesperación. De todas ellas puede llegarle al hombre el maleficio ignomi -
nioso que lo hace igual a las bestias.
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ANTE LA POSIBILIDAD DE UN NUEVO HUMANISMO

Parece que a Nietzsche le entusiasmaba este requerimiento que Jarmo dirigía
a Wilhelm Meister: «Es usted descontento y amargo, y eso ya basta; pero, si
alguna vez pudiera volverse completamente furioso, sería mucho mejor aún».

Sin embargo, también el descontento, en lugar de derivar hacia la amargu-
ra y la furia, puede dirigirse, sin dejar de ser igualmente activo, hacia la otra
vertiente de la conducta humana. Precisamente la que han buscado los mejo -
res espíritus en todas las épocas de desasosiego y sufrimiento colectivos, la
que trata de encontrar en lo profundo y esencial de la humanidad un nuevo
punto de partida después de cada crisis; o, a lo menos, la seguridad de que no
se ha interrumpido para siempre el movimiento pendular que desde el límite
de absurdos y crueldades en que el hombre ya no es hombre nos hará regre-
sar hacia la comprensión y el respeto recíprocos.

Sí: muy a menudo el hombre se olvida de ser hombre, para convertirse en
colérico guardián de un recinto geográfico o ideológico, ficha de partido, o
infa tuado legionario del que sabe azuzarlo mañosamente contra sus seme-
jantes; pero también hay otros hombres que no olvidan la posibilidad de le -
vantar contra las contingencias crueles o angustiosas del presente la imagen
de una vida más segura, más digna y más bella. Y saben que ese modo de ser
y de vivir es accesible a muchos, no por la conquista de tales o cuales exterio -
ridades accidentales, sino por aquella reconstrucción íntima que el humanis-
mo pidió al mundo y que puede llamarse libre examen, espiritualidad, razón
y medida contra improvisación y tumulto, fe, moral, universalidad, o simple-
mente refinamiento y tolerancia; o ser todo eso a la vez.

En la época posromántica —pero todavía tan romántica— de Nietzsche,
es muy comprensible aquella apasionada invocación a la violencia; pero hoy,
cuando hemos presenciado con pavor que la acción de unos cuantos amar-
gados y furiosos produjo tormentos inenarrables para millones de seres
huma nos, y sin sentido alguno ni conquista visible al final, me parece que la
hu ma nidad no debe sentirse muy inclinada a montar de nuevo aquella esce -
no grafía colocada «más allá del bien y del mal».

En aquella época tan feliz —¿o tan ciega?— podía creerse que luchar
contra el «filisteísmo» de la masa rebañega era un problema capital para la
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civilización europea; y no sólo Nietzsche, sino hombres tan equilibrados
como Renán pensa ban, como escribió éste, que «la finalidad de la humanidad
es producir grandes hombres». Pero hoy sabemos por una lacerante experien-
cia que tanto las masas como los grandes hombres —y entre éstos, hasta los
científicos y los filósofos— son algo muy complejo y peligroso.

Las propias masas y los mismos grandes hombres quizás comprenden,
aunque sea vagamente, que nada han obtenido de lo que vinculaban exclusi-
vamente a esa conciencia de masa o de excepcionalidad.

En la masa adecuada y deliberante puso su fe la democracia; en la masa
revo lucionaria y más tarde dueña exclusiva del poder, creyeron encontrar el
motor irresistible de la historia los que soñaban con la justicia social; contra
unos y otros se levantaron agresivos superhombres decididos a imponer, co -
mo único criterio social, moral y político, el de su fuerza convertida para el
predominio en técnica y filosofía. Pero en el balance final la conciencia uni-
versal no ha encontrado sino grotescos contrasentidos, nuevos y numerosos
sufri mientos, y en ninguna parte realidades sinceras.

Con lo cual no quiero renegar de aquellos ideales, sino advertir que, por
haberle sustraído el contenido espiritual que inicialmente tuvieron, llegaron a
convertirse en apariencias fantasmales, apenas fuertes para luchar entre sí
arrastradas por su común debilidad.

La democracia, que el liberalismo combativo de fines del siglo XVIII y
princi pios del XIX había concebido como un sistema coherente desde la
política y la moral pública hasta la educación y la organización de la vida
cotidia na, y que, conforme a ese concepto global, debía progresar cada día
más a medida que se ampliaran sus bases populares, se convirtió a fines del
siglo XIX en un simple ri tual de voto para el pueblo y bien controladas deli -
beraciones en los Parlamentos. Pero nada destruye tan a fondo una institu-
ción humana como esos ritos que con el solo cumplimiento externo de
algunas formalidades dejan a salvo la tranquilidad de nuestras conciencias.
Y lo peor es que esa destrucción no es reconocida hasta el día en que aun los
fieles más fervorosos advierten que estaban orando ante un altar vacío y con
palabras rutinarias y falaces.

Una decepción no menos cruel esperaba a los que, para apresurar el triun -
fo de la justicia social, y porque ya no lo creían posible por vía de aquel
libe ra lismo mediatizado, se acogieron fanáticamente a una consigna de ex -
clu  sivismo y de odio. Uno de los errores doctrinarios de mayor trascenden-
cia en la historia de las instituciones humanas fue, sin duda, apartar las
reivindicaciones económicas y sociales del pueblo del ancho cauce que para
ellas se había abierto en aquella época del liberalismo combativo de que
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hemos hablado, y confiar exclusivamente su triunfo a la lucha de clases y a
la dictadura del proletariado. Este exclusivismo no solamente dividió y
enfrentó a los mejores hombres llamados a colaborar juntos en el triunfo de
la libertad y de la justicia; no solamente fue la causa principal de que se
explotaran aprensiones y fantasías sin cuento (y a veces, por desgracia,
crímenes muy ciertos) para hacer temible u odiosa la causa popular, sino
que, cuando al fin pudo triun far aquella consigna de justicia social,
quedaron apartados de su organización práctica todos los principios o per-
sonas que pudieran pedir libre deli beración, las rectificaciones que fueran
necesarias en el curso de la obra y la valorización exacta de lo logrado en
cada etapa de su desarrollo. Y lo que al fin prevaleció no fue la dictadura del
proletariado —pro metida por el dogma de la lucha de clases— sino un
despotismo personal y fortuito, tan plagado de errores como cualquier ré -
gimen burgués, y con muchos crímenes más. Así, en pocos días hemos visto
que se derrumbaba el rigor doctrinario del sistema —que para tantos espíri-
tus sinceros había sido como una especie de religión indiscutible y conso-
ladora— y cambiaba de sentido la mayor parte de las conquistas materiales
que se creían logradas para la redención de las masas.

En cuanto a la tercera de las posiciones políticas que critico —la de los
«superhombres» que insurgieron desdeñosamente contra todos los idealis-
mos—, bastaría decir que esgrimieron la fuerza como razón suprema y al fin
demostraron que ni siquiera eran realmente fuertes; que se mofaron del sen-
tir colectivo y de la participación del pueblo en el gobierno, y después se aco-
gieron, sin embargo, para subsistir, a una demagogia cobarde e indigna; que
alardeaban de haber establecido un régimen afianzado en los verdaderos
intereses del pueblo y exento de contradicción y debilidades y —en abierto
y cotidiano mentís a ese programa— sólo podían sostenerse en el mando a
costa de persecuciones, crímenes y favoritismos renovados incesantemente.
No obtuvieron ni el orden ni el poder que habían ofrecido a cambio de la li -
bertad y del decoro ciudadano; penosamente sobrevivieron convirtiendo
cada acto de su gobierno en un azar de vida o muerte para ellos mismos y
para el país, y todos los conflictos y disensiones sociales que les habían
servido de pretexto para sobreponerse a las leyes se agravaron por su inter-
vención, y si se han corre gido después es gracias al sistema deliberativo y a
la consulta que ellos habían escarnecido.

Frente a ese triple derrumbe que ha dejado estupefacto al mundo, si nos
fuera lícito mezclar a estos problemas la consideración del «momento psi  co -
lógico» —que tan desacreditado quedó por la fraseología de los últimos super-
hombres—, diríamos que ha llegado ese momento psicológico para aquel



sentido normativo que hemos señalado al humanismo cuando lo de finíamos
por su contenido de li bertad, universalidad, comprensión y refinamiento.

Ni Dionisio ni Fausto, sino Orfeo y Erasmo es lo que necesita el mundo de
hoy: de nuevo la música y la palabra que sosieguen y persuadan a los furiosos
y a los amargados; y, sobre todo, a los que enloquecidos por éstos han traído
a la vida civilizada el ambiente de concupiscencia y de miedo, de crueldad y
desenfreno que les dejó la lucha. Bajo apariencias normales viven en las ciu-
dades, pero en nada difieren de los seres bestiales que Orfeo agrupó traba-
josamente para enseñarles a amar la sociedad y la paz.

Sin embargo, quizás no he debido decir Orfeo y Erasmo, porque en éste el
repliegue hacia la intimidad espiritual es demasiado egoísta para servir de
base al humanismo que podría proponerse a las nuevas generaciones; el sus-
tine et abstine de los estoicos se hace en él demasiado epicúreo y no puede
representar, hoy, ni una respuesta a problemas universales imposibles de
esquivar, ni siquiera una posición individualista satisfactoria.

Pero si no nos atrevemos a proponer a Orfeo y Erasmo para el nuevo huma -
nismo, entonces: Orfeo y... ¿quién?

Precisamente el no poder llenar ese vacío es el problema de hoy para el
mundo y por eso es por lo que debemos repetir fervorosamente aquella inte-
rrogación —¿Orfeo y... quién?— hasta que ella haga aparecer al que ha de
respondernos con la nueva doctrina.

¿Quién será el que ha de darle vida a un nuevo humanismo que, separado
de los exclusivismos políticos que han esclavizado al hombre, le sirva a
éste de asi de ro para su próxima etapa de libertad e integración?

¿Será ese humanismo la prolongación de una de esas tres posiciones fun-
damentales que hemos examinado, pero con renovado espíritu de universali-
dad para absorber y armonizar las otras dos?

Quizás tampoco sea un solo hombre ese continuador de Orfeo que invo-
camos, sino un buen equipo de esos hombres que, en todas las épocas y
aunque dispersos bajo las más variadas apariencias, se unen para conservar al
hombre dentro de la humanidad.

Volvamos de nuevo atrás: epicúreos, estoicos o erasmianos, ¿qué importa?
En cualquiera de esas doctrinas, o en todas ellas, aquí y allá, podríamos selec-
cionar enseñanzas que los jóvenes hace tiempo no escuchan.

Por ejemplo, qué grato y provechoso es recordar que, según Epicuro, «no se
puede vivir contento, si no se vive prudentemente, honestamente y justamente,
ni vivir prudente, honesta y justamente si no se vive contento, porque las vir-
tudes nacen con la alegría de la vida y el vivir alegre es inseparable de ellas».
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Hace 23 siglos se pronunciaron esas palabras, muchas veces se las ha olvi-
dado durante centenares de años, a menudo el que las tropieza al azar en algún
texto sonríe de ellas como si fueran una arcaica simplicidad, y sin embargo, si
acaso no son verdaderas totalmente en su forma afirmativa, ¡cuán certeras son
como crítica de esas épocas —como la presente— en que los violentos y los
amargados se llevan del mundo la prudencia, la honestidad y la justicia y, con
ellas, la alegría de la vida!

Y de los estoicos recordaríamos que cuando la filosofía griega comenzaba
a extenderse por el mundo, fueron ellos los primeros en poner al frente de
aquellas doctrinas que parecían destinadas a la universalidad el precepto más
severo de respeto a la personalidad humana: el homo homini res sacra, con-
sagración me diante la cual el ser racional no podría sufrir muerte o esclavitud
por parte de sus semejantes. Ni ser humillado, ni engañado, ni envilecido por
el soborno de bienes irrisorios, añadiríamos.

Ya sé, desde luego, que existe una especie de soberbio escepticismo que se
burlará de estas ideas, considerándolas inoperantes sobre las masas, o bien,
según otros, ante el curso dialéctico de la historia.

Pero es muy instructivo observar que los marxistas, por ejemplo, que según
sus doctrinas debían desdeñar toda clase de preparación ideológica, puesto que
de acuerdo con el materialismo histórico toda forma de vida colectiva se origi-
na en los hechos, y la ideología correspondiente nace de esa forma de vida pero
no la prepara, los marxistas, digo, en contradicción con esa filosofía, son los que
más se han preocupado como políticos en montar formidables organizaciones de
pe netración espiritual. Algo análogo podría decirse del seudodoctrinarismo nazi
y fascista, el cual se propuso realizar parecido proceso de catequización median -
te recursos psicológicos cuidadosamente estudiados; y, contra todo lo que podía
esperarse, logró fanatizar densas colectividades y gran parte de la juventud
sometida a su influencia. De tal manera que a pesar de los crímenes a los cuales
recurría abundantemente, y de los reiterados fracasos que todos podían tocar,
mantuvo su fascinación sobre las masas hasta el derrumbe total del régimen.

Y si aquellas doctrinas que —repito— debían negar eficacia a cualquiera
ideo logía no siguieron en la práctica el escepticismo que proclamaban des -
preciati vamente, y obtuvieron resultados de captación moral realmente sor-
prendentes, ¿por qué hoy los que piden una revisión de las doctrinas vigentes
habrían de atascarse desde el principio, frente a la objeción de impotencia que
les llega del campo contrario?

Nos dilata el corazón encontrar que un hombre como Albert Schweitzer, en
quien se unen tan eficazmente un magno idealismo y aptitudes de realización
indiscutibles, escribe:
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Tiene que advenir un renacimiento mucho más poderoso que el Rena ci miento por el
cual salimos de la Edad Media: el gran renacimiento en que la humanidad descubra
que lo ético es la verdad más alta y lo más eficaz para que el hombre experimente la
sensación de haberse liberado del mezquino realismo en que se arrastraba.

Confieso que, para comenzar a pedir ese advenimiento de un nuevo huma -
nismo, temo más a cierto derrotismo de índole afectiva, casi gozoso, amar -
gamente gozoso, que, aunque clara consecuencia de la desmoralización
causada por la guerra, se ha extendido hoy a los países que no la sufrieron.
En las no ve  las lo encontramos ampliamente expuesto, y en general la litera-
tura contemporánea que tiene mejor éxito parece haber agotado todos sus
matices. Pero largas páginas necesitaríamos para valorizar las variantes de
complacencia morbosa, masoquismo, despecho, cólera, rebeldía blasfemato-
ria, histerismo, o simple relajación, con que se manifiesta aquel estado de
ánimo colectivo que deliberadamente quiere negarse a sí mismo toda espe-
ranza de redención.

En lo esencial, nos recuerda las razones con que responde Grillus a Ulises,
cuando éste trata de que aquél, convertido por Circe en marrano, vuelva a su
condición humana. Cerdos o jabalíes: tantas bestias groseras o crueles lanza -
ron entre nosotros los furiosos y amargados que se disputaban el mundo, que
ahora hasta la propia elocuencia de Ulises encontrará difícil convencer a los
hombres de que vuelvan a ser hombres.



¿GAZMOÑERÍAS?*

Habitualmente los hombres poco cultos suponen que cuando se les habla de
moral se trata de arrebatarles todos sus placeres o de imponerles un cúmulo
de minuciosas obligaciones que convertirían la vida en una rutina insopor ta -
ble. Sorprendente resultará para ellos saber que la verdadera moral no sig-
nifica ascetismo o gazmoñería; que un alto concepto de la dignidad humana
es compati ble con casi todos los placeres o esparcimientos que deseamos, sólo
con que pongamos por encima de éstos un poco de ideal que eleve y tonifique
nuestro vivir; que no se trata de conquistar todas las virtudes, pues con una o
dos y de índole absolutamente humana —laboriosidad, patriotismo, solidari-
dad social, ambición bien entendida, curiosidad intelectual o depuración esté -
tica— puede obtenerse un asidero moral de extraordinario valor íntimo; y,
sobre todo, que precisamente esto es lo que nos salvará de la rutina —rutina
de la codicia y de la crápula— que embrutece al hombre desprovisto de ver-
dadera moral.

Pero también el individuo semiculto juzga pedantemente que hablar de
moral es una simpleza anticuada porque en todo problema moral están implí -
citos pro blemas sociales, económicos, psicológicos, etc., que deben resol-
verse antes so pena de convertir la prédica moral en una ñoñería inoperante.
Esta posición, aunque mucho más juiciosa que la primera, ha conducido sin
embargo a una exageración evidente; entre otras cosas porque olvida que toda
sociedad posee y cultiva cierto ambiente moral —afirmativo o negativo— y
que ese ambiente ejerce sobre el individuo una coacción psicológica, para el
bien o para el mal, que es tan importante, cuando menos, como los otros fac-
tores sociales a que hemos aludido.

El hombre de mentalidad o de carácter superiores sabe muy bien que ni
aquel terror ante la moral ni el desdén pedante contra ella son justificables,
pero pocas veces los pensadores que podían contribuir con el peso de su pres-
tigio a comba tir ese estado de ánimo se preocupan de hacerlo.
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Por eso me han producido verdadero entusiasmo las observaciones sobre
moral pública que un escritor de tan fina calidad como André Maurois ha
venido publicando, y en especial su trabajo más reciente sobre «El espíritu
cívico».

Refresca el ánimo encontrar que un pensador de categoría vuelve a ha blar -
nos de moral en forma directa y llana, y que no se avergüenza de predicarla
para su patria con el tono conmovido y conmovedor de un viejo maestro, y
que incluso se aventura a una comparación de la moral pública francesa con
la inglesa y la norteamericana para darles a éstas trascendencia ejemplar. Cita
a Alain para probar, a través de la moraleja de un símil, que «el secreto de la
prosperidad no es, pues, sino el respeto por el interés general» y concluye
categóricamente que «la primera de las virtudes necesarias es el espíritu cívi-
co. Una enseñanza impartida por maestros que crean y practiquen el civismo
y la libertad es una de las mayo res necesidades de Francia».

Y ya que esta última alusión me da pie para ello, permítaseme un parénte-
sis interesado (interesado, en el sentido de nuestro amor a Francia y nuestra
indes tructible admiración por el espíritu francés) pero también de alcance uni-
versal porque se refiere a otra necedad que en el mundo entero corre como
verdadera y que ha hecho mucho daño: es bastante frecuente pensar que
Francia es un país corrompido, o que actualmente está corrompido, y hasta es
muy posible que los necios que gustan tanto de esta opinión la estimulen, por
el secreto deseo de que la pobreza espiritual de ellos, sus vicios y su falta de
tonicidad vital se parangonen con lo que en Francia es buen gusto, voluntario
eclecticismo intelectual y risueña pero muy precisa tolerancia moral. Equi -
librio frente a todos los excesos —en la conducta o en el pensamiento— que
se dirige a corregirlos y no a autori zarlos, como los tontos quieren creer. Ade -
más de eso el francés posee ambición, tenacidad, inagotable curiosidad in te -
lectual, amor a la libertad, disciplina científica, devoción estética: ¿acaso toda
esa riqueza espiritual no constituye una moral superior, quizás la moral más
alta y equilibrada que podría ponerse como ejem plo al mundo actual?

En relación con Venezuela el tema de la moral individual y colectiva es de
urgente deliberación, porque después de largos años de miseria y de inercia
nues tro desarrollo material es arrollador y reclama que cuidemos con el
mismo empeño de nuestra reconstrucción espiritual, si queremos evitar a
tiempo un desequilibrio vergonzoso.

Consideremos también que una abundante inmigración llega constante-
mente a nuestro país, y que, más aun que por su número, puede dislocar
durante largo tiempo los fundamentos de nuestra nacionalidad porque viene
de países dotados de recia coherencia, con tradiciones muy arraigadas y for-
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mas de pensamiento y de vida —tanto en el bien como en el mal— más pode -
rosas que las de nuestro impreciso despertar. En beneficio de esos mismos
inmigrantes —cuyos hijos han de ser los venezolanos del futuro— tenemos,
pues, que trabajar para fortificar un espíritu colectivo que los arrope y ampare;
por una mística nacionalista capaz de neutralizar su heterogeneidad racial.

En cuanto al tema del espíritu y a la relación entre nuestra conducta indi-
vidual y el interés general, de que trata Maurois, no resisto a la satisfacción de
comparar sus apreciaciones con algunas escritas en mi juventud en un ensayo
sobre «El fracaso del Libertador como político». Al referirme entonces a la
crisis que sufría nuestro espíritu público y cómo se nos impondría su recons -
trucción como un dilema de vida o muerte, advertí:

La reconstrucción se verifica cuando reducidos de nuevo a la comunidad ciudadana la
vida aprieta con rudeza el lazo de solidaridad que nos liga, haciéndonos sentir que el
mal que un individuo lanza sobre la sociedad se refleja necesariamente sobre él o sobre
su descendencia. Es entonces cuando las ideas de Patria y de bien social comienzan a
mezclarse con nuestros intereses más queridos y con los deberes que a diario nos
mueven; todos llegan a comprender por qué «la injuria hecha a un particular debe
consi de rarse como hecha a todos», y cada ciudadano al pensar en sus hijos se preocu-
pa por la herencia social que recibirán, con el mismo interés con que piensa en la
herencia pecuniaria que les prepara.
La patria no es ídolo que se conforma con un culto, sino una realidad que es pre-
ciso trabajar en común. Nuestro amor de nada le vale mientras no hemos reconocido
que es imposible desligar completamente nuestro pro vecho del bien colectivo y que el
pecado del padre lo paga el hijo, no según una ley moral pro blemática, sino con la
seguridad con que se ligan los acontecimientos dentro del determinismo social. «Cada
individuo —di ce Guyau—, por la serie de actos que cons tituyen la trama de su exis-
tencia, y que acaban por coordenarse para sus descendientes en hábitos hereditarios,
deprava o moraliza a su posteridad, al modo como ha sido moralizado o depravado por
sus antepasados.» Digamos hábitos sociales en vez de hábi tos hereditarios y habremos
trasladado de la vida privada a la vida pública una hermosa y terrible ley de respon -
sabilidades recíprocas.

No deja de producirme cierta vanidad esta conciencia de mi ingenua creduli-
dad juvenil con las ideas que hoy expone Maurois. Pero, sobre todo, si me
atrevo a citarme a mí mismo es porque aquellas consideraciones publicadas
en 1930 no han perdido actualidad. Quizás entre sus límites se agita el pro -
blema más angustioso de todos los que hoy vive Venezuela.
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UN TRAUMA PSICOLÓGICO EN LA INFANCIA
DEL LIBERTADOR*

La psicología contemporánea nos ha acostumbrado a la idea de que cualquier
trauma psicológico sufrido durante la niñez puede repercutir con funestas
consecuencias sobre la vida del adulto. Sin duda es esto muy cierto, y nunca
será excesivo el cuidado que pongan los padres y maestros a fin de evitar que
impresiones malsanas, violentas o humillantes, ocasionen daños irreparables
en la personalidad de los niños.

Pero este razonable temor no debe generalizarse hasta convertirlo en una
ley aterradora. También el espíritu humano posee, como nuestro cuerpo, fuer -
zas vitales capaces de anular o transformar aquellos choques perniciosos que
la vida inevitablemente nos ha de producir, desde la infancia.

En la niñez de Bolívar encontramos precisamente el ejemplo de un trauma
psicológico que, lejos de tener consecuencias adversas, dio los más felices
frutos cuando aquel niño llegó a ser el Libertador.

Entre los padres de Bolívar existía una gran diferencia de edad. Cuando
casaron, en 1773, don Juan Vicente tenía 47 años, y sólo 15 doña Concepción.
Además de Simón, tuvieron dos hijas que fueron las primogénitas, María
Antonia y Juana, y un hijo varón que recibió el nombre del padre, Juan
Vicente, y que era dos años mayor que el futuro Libertador. Otra hija, póstu-
ma, murió el mismo día de su nacimiento.

Muy pronto quedaron huérfanos aquellos niños. Don Juan Vicente, el
padre, murió en enero de 1786, y doña Concepción sólo le sobrevivió seis
años más. Antes de cumplir los nueve años, Simón había perdido, pues, padre
y madre.

Hasta entonces había sido feliz. En una carta de 1825 para su tío don
Esteban Palacios, evoca así su niñez:

¡Cuántos recuerdos se han aglomerado en un instante en mi mente! Mi madre, mi
buena madre tan parecida a Ud. resucitó de la tumba, se ofreció a mi imagen. Mi más
tierna niñez, la confirmación y mi padrino, se reunie ron en un punto para decirme que
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Ud. era mi segundo padre. Todos mis tíos, todos mis hermanos, mi abuela, mis juegos
infantiles, los regalos que Ud. me daba cuando era inocente... todo vino en tropel a
excitar mis prime ras emociones.

Pero además de estas figuras familiares que rodearon de alegría la infancia
del Libertador, en los recuerdos de éste aparece con frecuencia otra imagen
extrañamente nimbada de afecto y poesía: la negra Hipólita que fue su no dri -
za. En carta desde el Perú para María Antonia, fechada el 10 de julio de 1825,
Bolívar le decía: «Te mando una carta de mi madre Hipólita, para que le des
todo lo que ella quiere; para que hagas por ella como si fuera tu madre, su
leche ha alimentado mi vida y no he conocido otro padre que ella». Aparte la
frescura de sentimientos que demuestra esta carta, escrita a tanta distancia de
la negra nodriza en el tiempo y en el espacio, es impresionante que en ella
Bolívar llame a Hipólita padre y ma dre, a la vez. Habitualmente el amor hacia
el padre, unido a sentimientos de respeto y obligación, no se asemeja en
ningún muchacho al cariño hacia la madre, que representa sobre todo ternu-
ra y halagos; y menos debían confundirse en aquella época de severas cos-
tumbres. Bolívar, sin embargo, une en Hipólita ambos afectos, y, a la vez
que recuerda la razón primera de su agradecimiento hacia ella, nos sugiere que
debió de existir entre ambos una constante intimidad. En 1823 Bolívar le
había fijado una pensión mensual de treinta pesos, y en julio de 1827 ordenó
darle 40 pesos más; pero como María Antonia parece que había descuidado
el pago de la mensualidad, Bolívar se la recomienda en septiembre a don José
Ángel Álamo y lo autoriza a girar contra él por el montante de un año. En una
postdata, agrega: «Antonia recibió el dinero en letras para este fin. Sea Ud.
mejor amigo que mi hermana». Lo cual indica cuánta ansiedad y cólera le
producía el pensamiento de que Hipólita careciera de algo. No se conforma,
sin embargo, el Libertador con aquella asistencia material: en medio de los
innumerables problemas que lo asediaban a fines de 1827, aparta tiempo para
es cribirle directamente a Hipólita: «He recibido una carta de mi amo Si -
món...», le participa la negra a don José Ángel Álamo en noviembre.

Además, a principios de aquel año ya Hipólita había recibido de Bolívar la
consagración pública más envidiable. Fue durante la entrada triunfal del
Libertador en Caracas: la gente se apretujaba al hilo de las casas para acla-
marlo, y ya llegaba Bolívar a la casa que debía ocupar cuando, en la esquina
de Sociedad, vio a Hipólita entre la multitud. Al punto descendió del carrua-
je, y en presencia de todo el pueblo la abrazó con el mismo cariño que en sus
cartas le demostraba.
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Otra mujer, situada en el extremo opuesto de la jerarquía social, había ama-
mantado también al Libertador: ante el inesperado conflicto de que la madre
no podía alimentarlo, y mientras se hacía venir a Hipólita, el niño recién naci-
do de doña Concepción recibió la primera leche de los pechos de una íntima
amiga de ésta, doña Inés Mancebo de Miyares, esposa de don Fernando Miya -
res, quien fue después Gobernador por el Rey de la Provincia de Maracaibo.
Tampoco la olvidó Bolívar jamás. En 1813 la recomienda al coronel Pulido,
Gobernador de Barinas: «fue ella —le dice— la que en mis primeros meses
me arrulló en su seno». Y catorce años después, en 1827, le escribe al coronel
Blanco, Intendente del Departamento del Orinoco:

Con el mayor interés me empeño con Ud. para que se tome la pena de oír en justicia
a mi antigua y digna amiga la señora Mancebo de Miyares que, en mis primeros días,
me dio de mamar. ¿Qué más recomendación para quien sabe amar y agradecer?1

Como vemos, las referencias que dejó Bolívar a través de toda su vida coin-
ciden en hacernos suponer que su infancia fue dichosa y estuvo rodeada de
sólidos afectos. Su padre murió cuando Simón tenía solamente dos años y
medio; pero de su madre recuerda la bondad; de Hipólita, que le sirvió de
padre y madre; del tío Esteban, el afecto y los regalos; a su tía Josefa la
recomienda a Morillo, a pesar de la enemistad que separó a Bolívar de Ribas,
su esposo; y así mismo las imágenes de los hermanos, del abuelo, del padri-
no se unen espontáneamente a aquel tropel de sonrientes evocaciones. Aná -
logo afecto guardó a sus maestros, Bello, Rodríguez, Pelgrón. Pero, aun las
personas que sólo por un momento se mezclaron entonces en su vida, las aso-
cia con fruición a los sentimientos placenteros. Y como vasto fondo del cua -
dro, la ciudad de Caracas se le hace inolvidable.

Esa niñez feliz y segura nos explica la facilidad con que Bolívar concede
después su afecto, respeto o admiración. Nadie más distante que el Libertador
del escepticismo, el desdén y los recelos que suelen nacer en los políticos de
larga experiencia. Y en contraste con el carácter adusto de otros héroes,
Bolívar, ni por las contrariedades que momentáneamente lo atormentaran, ni
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por los desengaños que hubiera podido rememorar, dejará de ser con los que
trata efusivo y entu siasta. Siempre dispuesto a ensalzar las buenas cualidades
que descubría en los otros, no pocas veces los pone sobre sí mismo. Así,
cuando en una ocasión quiere ponderar a O’Leary las excepcionales dotes de
Sucre, dijérase que aprovecha la circunstancia para elogiar con igual calor a
otros cuatro de sus colaboradores:

Es —díjole— uno de los mejores oficiales del ejército, reúne los cono cimientos pro-
fesionales de Soublette, el bondadoso carácter de Briceño, el talento de Santander y la
actividad de Salom; por extraño que parezca no se le conoce, ni se sospechan sus apti-
tudes. Estoy resuelto a sacarle a luz, persuadido de que algún día me rivalizará.

Sorprendente razón esta última, si se considera con cuánto celo casi todos
los hombres que llegan al primer rango en los gobiernos vigilan para que
nadie se les equipare. Hasta en la industria, la ciencia y el arte, esa es la acti-
tud habitual de los que llegan a predominar. No así Bolívar. Con la misma
elevación de ánimo que demuestra cuando elogia a Sucre, Santander, Salom,
Briceño y Soublette, acata los consejos de Peñalver, le reconoce que ellos lo
movieron a convocar el Congreso de 1819, y lo lisonjea llamándole Mentor
y padre. A Palacio Fajardo le confía sin reservas la corrección de su discur-
so de Angostura y acata sus observaciones. Son bien conocidos los inaudi-
tos encomios con que atribuye a don Simón Rodríguez todos los méritos de
su formación espiritual; y las muestras de afecto y respeto con que lo agasa-
jaba. Lo entusiasma la virtud de don Cristóbal Mendoza y sufre por su enfer-
medad y muerte como si se tratara del más entrañable amigo. Preocupado
por la suerte del general Urdaneta, le ofrece en dos ocasiones la mitad de su
fortuna; y con igual confianza en otro amigo, cuando se ve arruinado y
perseguido no vacila en decir a don Ángel Álamo: «Yo moriré como nací,
desnudo. Ud. tiene dinero y me dará de comer cuando no tenga». A Salom
le pide con cariñosa insistencia que continúe en el servicio público; y le
agradece des pués que lo haya hecho, como si se tratara de un favor perso -
nal. Al doctor Vargas, a quien sólo conocía de fama, le tributa cuando
comienza a tratarlo la mayor deferencia, lo invita a su mesa, delibera con él
sobre los problemas de la educación popular en Venezuela, le abre paso al
Rectorado de la Uni ver sidad de Caracas, y poco después lo nombra entre
sus albaceas testamentarios. Hasta los más humildes llega aquella efusión de sus
sentimientos:
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¿Recuerda Ud., Salom —decíale en unas confidencias a este jefe—, la alegría del
ejército cuando en Betoyes se le racionó de plátanos? Puede decirse que hacía dos días
que no comía. Ese ejército, sin embargo, no se quejaba. Seguía proporcionando la
constancia a los trabajos (...)

A Juan José Rondón le atribuye la victoria de Pantano de Vargas, y en la
víspera de cumplirse el primer aniversario de aquel triunfo, escribe festiva-
mente a Santander: «Mañana es San Rondón (...)» Ya en otra carta le había
dicho: «Sin Rondón (...) yo no sé lo que hubiera sido en Vargas». Ni a sus
enemigos les regateó el Libertador las alabanzas, sobre todo cuando estaba
de por medio el interés de la Patria. A Santander y a Córdova los enaltece o
disculpa hasta la víspera misma del rompimiento inevitable. Cuando ya no
podía contar con la lealtad de Páez, sacrifica, sin embargo, su resentimiento
y, preocupado de conservar la unidad de Venezuela, llega a escribir a uno de
sus deudos: «Mis deseos con respecto a mis parientes y amigos de Venezuela
han sido y son marchar muy en armonía y enteramente de acuerdo en todo
con el general Páez (...)»; y arriesga esta generosa y suicida afirmación:
«Más vale estar con él que conmigo, porque yo tengo enemigos y Páez goza
de opinión po  pu lar». También había recomendado para servir en Venezuela
al general Aya la, que era su adversario y después fue su fanático detractor:
«El gene ral Ayala —insistía sin embargo Bolívar— nunca ha sido adicto a
mí, pero el estimar la honradez es un aliento para los otros, de parte de quien
juzga con imparcialidad a sus mismos enemigos».

Ya volveremos sobre estas particularidades del carácter bolivariano. Por
ahora sólo hemos querido esbozarlas en relación con el ambiente que rodeó su
infancia, pues, aunque no compartimos el dogmatismo de los que quieren
explicar el carácter de los adultos en relación inflexible con los acontecimien -
tos de su vida infantil, es muy posible que la risueña niñez del Libertador fuera
la causa principal de su vigorosa y exuberante vida sentimental. Sobre todo,
de la espontaneidad de sus afectos, que expresa con igual calor a muje res y
amigos, a los jóvenes que surgen a su lado y a los ancianos que se le acercan
con consejos o amonestaciones, a la humilde esclava que ennoblece con el
nombre de madre, y hasta a las cosas inani madas y a los simples recuerdos,
como es el caso de su ciudad natal y de las personas y cosas que de ella evoca.

Algunas anécdotas que se popularizaron mucho en Venezuela presentaban
a Bolívar como un niño turbulento en constante antagonismo con su tutor, el
Licenciado Sanz. Se escribió así mismo que se le había llevado a vivir con
éste porque doña Concepción, enferma, no podía tenerlo a su lado. Hoy po -
see mos pruebas documentales de que nunca Sanz fue tutor de Bolívar, ni lo
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tuvo en su casa; pero, además, los recuerdos tan precisos del Libertador sobre
su vida en el hogar demuestran que durante sus primeros años no se separó de
las personas que nombra —doña Concepción, Hipólita, los hermanos, el
abuelo, los tíos— y sugie ren el feliz equilibrio sentimental que el niño disfru -
tó hasta los nueve años, que fue cuando perdió a su madre.

Casi todos aquellos cuentos sobre la infancia de Bolívar fueron inventados
para presentarlo como un niño excepcional, y los introdujo en nuestra histo-
ria don Arístides Rojas, excelente narrador que en cierto modo descubrió para
los venezolanos el encanto de la «pequeña historia», pero que a menudo usó
sin reservas de su fantasía a falta de documentos. Y antes y después de él, los
escritores románticos consideraron indispensable atribuirle a Bolívar una ni -
ñez indómita, para hacer del Libertador un personaje byroniano o lograr con-
trastes victorhuguescos. Se juzgaba, según esa moda, que de un niño normal
no podía salir un genio. Finalmente, no han faltado tampoco —ya en estos
días de publicidad a toda costa— escritores tipo Madariaga, que buscaran en
esas supuestas turbulencias infantiles del Libertador indicios fatales. Para
desengaños de unos y de otros, Bolívar, según la documentación que actual-
mente poseemos, fue un niño común y corriente —normal hasta en sus oca-
sionales rebeldías, como pronto veremos— aunque ya, desde sus primeros
años, ardiente y tenaz.

La holgura económica de la familia Bolívar y la espaciosa casa que
habita ba debían de favorecer también alrededor de Simón niño aquel am -
biente de des preocupación y alegría que adivinamos en las añoranzas del
Libertador. Todas las casas de Caracas eran entonces de una sola planta y en
sus corrales o patios posteriores crecían árboles frutales que atraían a los
pájaros. Incluso los más salvajes llegaban desde la vecina montaña, seduci-
dos por los naranjos y guayabos que desbordaban por encima de los muros
exhibiendo su dorada y olorosa carga. Aquello era para los hermanos Bolívar
un motivo de fascinación inagotable; y podemos imaginar sus exclamaciones
de júbilo cuando unos a otros se mostraban las aves que cada cual admiraba
más: los azulejos, de tan rápido vuelo que parecen un relámpago azul entre
las frondas; los gonzalitos, amarillos y negros; los turpiales, que a estos dos
colores unen finos matices rojos, y tienen los ojos ribeteados de azul; los
arrendajos, que imitan los toques de clarín; el capanegra, de tímido canto,
parecido al de un canario que no hubiera terminado su aprendizaje; el desa -
fiante cristofué, de abombado pecho amarillo; los cardenales, de suntuoso
traje rojo y negro. Pero, más admirados que todos, los colibríes, que en
Venezuela llaman tucusitos. Ninguno se asemeja a otro en forma, tamaño o
plumaje, y en cada uno se encuentran tantos colores y dispuestos de tan
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varia da manera, que cuando los niños lograban atrapar alguno no se cansa-
ban de señalar en él las novedades que descubrían. A veces vuelan con tal
velocidad que apenas se oye el zumbido que hacen al rasgar el aire y al ins -
tante se les ve desaparecer como brillantes y minúsculas saetas; pero también
suelen, en pleno vuelo, detenerse en un punto y mecerse en el aire, suspen -
didos milagrosamente por la sola vibración de las alas. Así liban también su
alimento, sin posarse en la planta, en vuelo inmóvil frente a las flores, mien-
tras introducen en ellas el fino pico y la golosa lengua.

Flores, frutas y pájaros formaban de esa manera, bajo el exigente sol de los
trópicos, un torbellino de colores, aromas y cantos. Pero más aún que este
mágico espectáculo, ocupaba a los niños de la familia Bolívar el ejercicio de
su propia fantasía, en exploración incansable a través de los pasadizos y sen -
deros que comunicaban la casa paterna con la de los Palacios. Alguna larga y
vacía habitación de misteriosos ecos los hacía estremecer con el recuerdo
de duendes y aparecidos; ante una puerta largo tiempo cerrada y cargada de
telarañas se preguntaban si tras ella se abriría un jardín de bellezas nunca vis-
tas; si se guardaría allí un olvidado botín de oro y piedras preciosas, o si sería
la entrada de un cala bozo donde vivía en perpetuo encierro un loco o un crimi -
nal. Bajo la fronda de un jazminero se fabricaban minúsculas chozas, que les
daban la ilusión de encontrarse en plena selva; o bien, dentro de alguna aban-
donada silla de mano, se convertían en grandes personajes que iban a visitar
al señor Obispo o a la señora Marquesa.

Los regalos del tío Esteban —que recordaba después el Libertador—
serían con frecuencia animales poco familiares a los niños: una ardilla, una
tortuga o un venadito. Quizás un burro, y hasta un caballo, cuidadosamente
escogidos para los primeros paseos del primogénito o de Simón. Según las
costumbres de la época, se guardaban en el pesebre, que en lo más remoto del
corral reunía los finos caballos de silla de los señores y la vaca con su terne -
rillo, que procuraba leche fresca a la familia. Y también podía ser regalo del
tío el loro que desde un aro presenciaba el corretear de los chicos, y que de
vez en cuando, excitado por el bu llicio de éstos, los alertaba con agudos gri-
tos o en voz baja y rezongona: ¡Juan, Juana, María, Simón!

Desgraciadamente, aquel ambiente cambió por completo con la muerte
de doña Concepción, que ocurrió el 6 de julio de 1792, o sea, pocos días
antes de cumplir Simón los nueve años. La tutela que ella ejercía pasó a su
padre don Feliciano Palacios y Sojo, y los chicos siguieron viviendo en la
casa solariega, aunque dormían en la de aquel abuelo. Sin embargo, don
Feliciano estaba ya tan enfermo que en agosto del mismo 92 se ocupaba de
su testamento, y dispuso que fueran designados tutores por separado a Juan
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Vicente y a Simón: para el primogénito señaló a don Juan Félix Palacios y
Blanco, y para Simón al tío Esteban. Pero, como éste se hallaba ausente en
España, su hermano don Carlos Palacios y Blanco quedó encargado de la
tutela a la muerte de don Feliciano, en diciembre de 1793.

Fue lo peor que podía ocurrir, porque don Carlos era un hombre de estrecha
mentalidad y carácter duro. De tal manera que, a pesar de ser el mayor de los
Palacios Blanco, no pensó en él su propio padre para designarlo tutor de uno
de los menores, y sólo recibió la tutela de Simón por la serie de incidentes que
hemos mencionado. Además, no se había casado, y la atención que debía pres -
tar a sus propiedades rurales lo alejaban frecuentemente de Caracas.

Fácil es, pues, imaginar cuál sería la situación de Simón a los once años.
Sus dos hermanas mayores habían casado en el mismo año de la muerte de
doña Concepción, y probablemente la negra Hipólita se había ido con María
Antonia; el tío Esteban seguía en Madrid, y el abuelo, último refugio de cari -
ño para los niños, murió como hemos dicho a fines de 1793. A consecuencia
de este último acontecimiento, Juan Vicente y Simón debieron separarse tam-
bién, para seguir cada cual a su tutor. Simón quedó, pues, solitario con la
servidumbre y el tosco don Carlos; oprimido por éste, o desdeñado, cuando
estaban juntos, y abandonado totalmente a sí mismo durante las frecuentes
temporadas en que el tío solterón se iba al campo.

Nada tiene de extraño, por consiguiente, un suceso que ocurrió entonces y
que, comentado fuera de esa concatenación de fechas y de acontecimientos,
algunos escritores han sobrevalorizado: el 23 de julio de 1795, justamente el
día anterior al de cumplir doce años, Simón se fugó de la casa de don Carlos
y buscó refugio en la de su hermana María Antonia. Así lo parti cipan ésta y su
esposo, don Pablo de Clemente y Francia, a la Real Audien cia el día 24; y tan
abandonado estaba el niño que cuando aquel Tribunal comenzó las diligencias
no encontró a quién dirigirse: asienta que don Esteban, el tutor en propiedad,
estaba en España; y don Carlos, el interino, no estaba en Caracas. Nece -
sariamente ordena, pues, que Simón permanezca por ahora con su hermana
«haciéndose saber a don Juan Nepomuceno Ribas y don Francisco Palacios,
o el que de ellos estuviera encargado de su asistencia, le contribuya los ali-
mentos correspondientes»2.

Don Carlos trató, sin embargo, de recuperar la custodia de Simón y comen-
zó entonces un ruidoso pleito sobre las dos ramas de familia. Don Carlos
acusaba a María Antonia de haber estimulado la fuga del niño, lo cual no sería
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en realidad ni sorprendente ni reprobable, conocidas las condiciones en que
aquél vivía; pero suponían además los hermanos Palacios Blanco que don
Pablo de Clemente y Francia codiciaba los bienes del menor, aunque don Pa -
blo y María Antonia no pretendían la tutela propiamente dicha, sino tan sólo
el cuido del chico. Tan violentos se mostraron los Palacios, que Esteban llegó
a escribir a su hermano Carlos: «Destruye primero las rentas del pupilo en
sacar a luz tus derechos que el que se rían esos pícaros de ti». Este exceso,
que a primera vista resulta tan repulsivo, creemos sin embargo que no tiene
tanto alcance como sugiere, pues Esteban, aunque hombre superficial, mere-
ció siempre el cariño del Libertador. Por otra parte, cuando éste en 1830 se
encontró arruinado, y tan perseguido por sus enemigos políticos que con
razón temía carecer de lo más elemental si se iba al extranjero, Esteban le
ofreció 10.000 pesos, que era todo cuanto podía reunir. Si consideramos que
durante toda su vida Esteban sufrió por falta de recursos, que por esta razón
le temía mucho a la miseria, que ya el año 30 estaba anciano y también se
sentía perseguido, debemos considerar como un rasgo muy noble aquella
oferta a su sobrino. Probablemente el escandaloso consejo que daba a su her-
mano Carlos sólo expresaba su preocupación de que los gastos del proceso
pesaran excesivamente sobre las rentas del pupilo.

Pero don Carlos sí se muestra, durante todo el incidente, torpe y violento.
En una de sus exposiciones ante el tribunal manifiesta: «al mismo tiempo
que el pupilo me venera y se sujeta ciegamente a mi voluntad, estoy cierto
de que me profesa mucho amor y la mejor ley»; lo cual no le impide acusar-
lo de «absolutamente desaplicado a todo género de instrucción» y atribuir su
fuga al deseo de «escaparse del decente recogimiento» en que él lo tenía. Así
mismo, a pesar del manifiesto abandono del niño, alega hipócritamente para
reclamarlo que «los pupilos deben vivir junto con sus tutores, porque éstos
son dados para la custodia, educación e instrucción de la persona de aqué -
llos, como fines principales, y como menos principales para la conservación,
aumento y administración de sus bienes»; y de seguida desmiente esa apa -
rente finalidad de su reclamación declarando que es su intención

transferirlo a casa de don Simón Rodríguez, maes tro de la Escuela Pública de Primeras
Letras, que, siendo un sujeto de probidad y habilidad notorias y estando destinado por
su oficio a la enseñanza de los niños, podía más cómo damente proveer a la educación de
éste, teniéndole siempre a su vista y en su propia casa que es bastante cómoda y capaz.

Esto a su vez resultó mentira, porque habien do accedido el tribunal a aquel
traslado, en una inspección posterior que hizo a la casa de Rodríguez se com-
probó que con él vivían
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...su legítima mujer doña María de los Santos Ronco, con tres criados o domésticos a
su servicio, su hermano don Cayetano Carreño, la mujer de éste doña María de Jesús
Muñoz, con un niño recién nacido, don Pedro Piñero y un sobrino de éste, cinco niños
pupilos entregados por sus padres y (sic) encargado de su educación y asistencia, e
igualmente la suegra de dicho Rodríguez, la de su hermano y dos cuñados de ocho y
trece años.

Como vemos, tan heterogéneo amontonamiento humano era algo bastante
diferente a la casa que Simón había disfrutado y a la que tenía derecho por
su fortuna; y era tal la escasez de recursos, origen de tal promiscuidad, que

...el menor expresó estar regularmente servido, pero su maestro don Simón Rodríguez
insinuó que le sería más útil y mejor a su tranquilidad y ocupaciones el que de su
propia casa se le suministrasen los alimentos, porque su pobreza quizá no le permitiría
muchas veces complacer el pala dar del niño.

La «extracción» del menor del hogar de su hermana, para llevarlo a aquel
internado, se hizo en la forma más odiosa. Primero se trató de que regresara
con don Carlos, pero Simón se negó,

expresando que los magistrados no podían obligarle a que viviese en la (casa) de su
tutor (...) que los tribunales bien podrían disponer de sus bienes, y hacer de ellos lo que
quisiesen, mas no de su persona; y que si los esclavos tenían libertad para elegir amo
a su satisfacción, por lo menos no debía negársele a él la de vivir en la casa que fuese
de su agrado.

Esta actitud del menor la consideraba su hermana como loable demostración
de «constancia y firmeza», así como había advertido, contra la apreciación de
don Carlos, que Simón era de «comprensión y talento no ordinarios, vivo y
perspicaz para advertir las cosas». Según O’Leary, que probablemente lo
sabía por confidencias de Bolívar, a éste, cuando era niño, le gustaba partici-
par en la conversación de las personas mayores; lo cual también pudo con-
siderar María Antonia como una demostración de feliz madu rez; mientras que
para don Carlos sería, por el contrario, prueba de un carácter irrespetuoso,
según las ideas de la época y, sobre todo, las de aquel áspero solterón.

Pero en definitiva, aquel litigio tenía que decidirse en favor del tutor. Por
disposición de la Real Audiencia, un escribano de ésta se presentó a las ocho
de la noche en la casa de María Antonia, y aunque debía de ser bastante
impresionante el espectáculo —escribano, alguaciles, parientes del uno y del
otro bando, solemnes requerimientos del tribunal, curiosos deteniéndose en



plena calle; y la noche cerrada, en hora que era entonces la de estar rezando
para acostarse— el niño volvió a resistirse y fue sacado a viva fuerza.

Don Pablo de Clemente y María Antonia narran ante la Audiencia lo suce-
dido, así:

Para su cumplimiento pasó el mismo don Carlos a mi casa, acompañado del predicho
receptor a la hora señalada en él, de las ocho de la noche. Y habiendo hecho nosotros
la misma manifestación de dicho menor, halló en él la misma resistencia que antes
para salir de nuestra casa, asiéndose a mí, don Pablo, con gritos y lágrimas para que
no permitiese que lo sacasen, en cuya vista, don Carlos le echó mano y le llevó hasta
la calle arrastrando.
Con la bulla que ocasionaron los gritos y lágrimas del menor, se juntó en la calle
no poca gente, y entre ella don Feliciano Palacios hermano de don Carlos y éste vien-
do la resistencia de aquél, y que permanecía asido a mí, don Pablo, le dio un golpe en
los pechos y le hizo desprender.

A pesar de eso —o por eso mismo— a los nueve días Simón se fugó de la
nueva residencia que se le imponía. Afortunadamente por cortas horas y sin
consecuencias, pues lo restituyó a ella amistosamente «el confesor del Ilustrí -
simo Señor Obispo, de cuya parte se me dejó recado para que no repren diese
al niño por el solo motivo de su fuga», según manifiesta a los magistrados don
Simón Rodríguez.

A su vez incurrieron María Antonia y su esposo en un singular desacierto, y
fue que, perdida la esperanza de recobrar a Simón, porque la Audiencia no con-
sideraba conveniente 

que el referido pupilo se eduque en la compañía de dichos don Pablo y doña María
Antonia Bolívar, su hermana, así por el mucho amor de ésta, como porque uno y otra
son demasiadamente mozos, y no de la mayor experiencia para precaver los inconve-
nientes que nacen de una educación voluntaria, 

los esposos Clemente Bolívar pidieron que al niño se le internara en el
Colegio Seminario de Caracas. Ya esto lo había propuesto el Fiscal de aquel
tribunal, mientras la propia Audiencia indicaba el atroz arbitrio de que «algún
sujeto de edad, madurez y de toda probidad (...) acompañe conti nuamente a
dicho don Simón a casa del maestro y fuera de ella». Felizmente, don Carlos,
secundado por don Simón Rodríguez, se opuso al empleo de aquel carcelero
de vista que pretendía la Audien cia y a que se internara a Simón en el
Seminario; haciendo valer contra esta última pretensión que los internos de
dicho instituto «deben ser y son siempre adultos, para resistir a la dureza y
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fatiga de los actos de comunidad»; que debían vestir «la opa y beca que les
están señaladas por preciso distintivo, y cuyo vestuario es incompa tible con
el de mili tar que debe traer continuamente don Simón de Bolívar como des-
tinado a la carrera de la milicia»; y, lo más obvio, que el menor no mostraba
«vocación al estado eclesiástico (...) mirándola como incompatible con la
posesión y goce de su mayorzago que perdería por el mismo hecho de ha -
cerse eclesiástico».

Inesperadamente todo terminó, porque el propio niño manifestó su deseo
de volver a la casa de don Carlos, y así lo acordó el tribunal. Aunque muy
doloroso, el incidente había durado menos de tres meses.

No vacilamos, sin embargo, en considerar que aquel sacudimiento infan-
til fue la causa primera del minucioso cuidado que Bolívar siempre demostró
después por su educación. Claro está que este interés puede explicarse como
un aspecto de su actividad política, dirigida invariablemente a planes de
largo alcance y a formar ciudadanos para estas nuevas repúblicas. La influen-
cia de don Simón Rodríguez en el mismo sentido es también innegable. Pero
la insistencia del Libertador en muchos pormenores de sus proyectos sobre
educación —que trata como un pedagogo profesional, más que como hom-
bre de Estado— indica evidentemente que la formación de la niñez y los
problemas espirituales conexos le llegaban a lo más profundo. Así, cuando
en el cenit de su carrera, treinta años después de aquel suceso, redacta el
borra dor de un pro yecto sobre la Instrucción Pública, el calor con que se
expresa indica un inte rés muy personal, una rai gambre emotiva que viene
desde muy lejos. «Los premios y castigos morales —escribe— deben ser el
estímulo de racionales tiernos; el rigor y el azote, el de las bestias.» Y añade
que aquél es el único sistema que

...produce la elevación del espíritu, nobleza y dignidad en los sentimientos, decencia
en las acciones. Contribuye en gran manera a formar la moral del hombre, creando en
su interior ese tesoro inestimable por el cual es justo, generoso, humano, dócil, mode-
rado, en una palabra, hombre de bien3.

Señala también el Libertador la diferencia entre el maestro brutal y pedante,
que entonces debían soportar todos los niños, y el hombre generoso y de
senci llos modales, el «filósofo benigno», que el Estado debía elegir para for-
mar ciudadanos.
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El Director de una escuela —leemos—, es decir, el hombre generoso y amante de la
Patria, que sacrificando su reposo y su libertad se consagra al penoso ejercicio de
crearle ciudadanos al Estado, que le defiendan, le ilustren, le santifiquen, le embellez-
can, y le engendren otros tan dignos como él, es sin duda bene mérito de la patria (...)
Claro está que no hablo de los que llaman maestros de escuela: es decir, de aquellos
hombres comunes, que armados del azote, de un ceño tétrico, y de una declamación
perpetua, ofrecen, más bien la imagen de Plutón que la de un filósofo benigno (...) es
la escuela de los espíritus serviles, donde se aprende con otros vicios el disi mu lo y la
hipocresía, y donde el miedo no permite al corazón el goce de otra sensación (...) El
gobierno debe proceder como hasta aquí: elegir entre la multitud, no un sabio, pero sí
un hombre distinguido por su educación, por la pureza de sus costumbres, por la na -
turalidad de sus modales, jovial, accesible, dócil, franco, en fin, en quien se encuentre
mucho que imitar y poco que corregir (...)  Decirle a un niño vamos a la escuela o a
ver al maestro era lo mismo que decirle: vamos al presidio o al enemigo: llevarle, y
hacerle vil esclavo del miedo y del tedio, era todo uno.

Es sorprendente la vivacidad y el acierto de esa descripción, en un borrador
incluso, escrito a vuela pluma por Bolívar y que dejó inédito entre sus papeles.

No podía pedir un sabio para el mal remunerado cargo de maestro. Sin
duda ya pedía demasiado. Y sin embargo, insiste:

Un hombre de genio, que conozca el corazón humano, y que lo corrija con arte; un
sistema sencillo, y un método claro y natural, son los medios eficaces por donde la
sociedad puede hacer en pocos días extraordinarios y brillantes progresos. Sin
estos requisitos en vano se amontonarán preceptos y trabajos: todo será embarazo
y confusión.

Insiste, porque, angustiado ante aquel reinado del tedio y del temor que era
la escuela de entonces, volvía a la contemplación directa de su infancia. Sus
exigencias no eran en suma sino la evocación del educador «jovial, accesi-
ble, dócil, franco» que, bajo la figura de don Simón Rodríguez, lo había sal-
vado cuando niño.

No es, sin embargo, esta resonancia de aquel incidente infantil el caso que
verdaderamente deseo señalar.

Existe otro en que se ve más estrecha aún la relación entre su actitud como
hombre adulto —y ya Jefe de Estado— y el lejano impacto que experimentó
cuando niño. Y hasta las palabras con que se expresa en una y otra ocasión
son tan parecidas que casi nos dejan una impresión de misterio.

Ya hemos narrado cómo, en una de las ocasiones en que se le quiso resti-
tuir a la casa de su tutor, el chico Bolívar respondió: 
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...que los tribunales bien podían disponer de sus bienes, y hacer de ellos lo que quisie -
ran, mas no de su persona; y que si los esclavos tenían libertad para elegir amo a su
satisfacción, por lo menos no debía negársele a él la de vivir en la casa que fuese de
su agrado.

Pues bien, en 1824 encontramos que por circular de su Secretaría General, y
por expresas órdenes suyas, se ampara a los esclavos que quieran cambiar de
dueño, con un lenguaje tan desusado en las órdenes oficiales, que forzosa-
mente nos hace recordar el ímpetu con que el pequeño Simón se expresó en
1795. Es grato transcribir todo el documento. Está fechado en Trujillo del
Perú el 24 de marzo de 1824, y dice así:

Todos los esclavos que quieran cambiar de señor, tengan o no tengan razón, y aun
cuando sea por capricho, deben ser protegidos y debe obli garse a los amos a que les
permitan cambiar de señor concediéndoles el tiempo necesario para que lo soliciten.
S.E. previene a V.S. dispense a los pobres esclavos toda la protección imaginable del
gobierno, pues es el colmo de la tiranía privar a estos miserables del triste consuelo de
cambiar de dominador. Por esta razón S.E. suspende todas las leyes que los perju -
diquen sobre la libertad de escoger amo a su arbitrio y por su sola volun tad.
Comunique V.S. esta orden al Síndico Procurador General para que esté entendido de
ella y dispense toda protección a los esclavos4.

Dijérase que el Libertador siente, vivo aún, el dolor de aquella violencia que
se le hizo cuando lo extrajeron de la casa de su hermana, y, resuelto ahora a
prevenir las minucias curialescas con que se podían burlar sus disposiciones,
no vaci la en ordenar que se ampare a los esclavos «tengan o no tengan
razón». A él lo habían devuelto a la casa del odioso don Carlos en virtud de
unas leyes más cuidadosas de respetar las formas jurídicas, que de averiguar
lo que estuviera ocu rriendo en la mente y el corazón del atribulado niño; por
eso, ahora, «suspende todas las leyes» que perjudiquen a los infelices negros
y ordena que se les dispense «toda la protección imaginable del gobierno».

Encontramos comprobado así, una vez más, que los traumas psicológicos
infantiles tienen repercusiones bienhechoras y nobles o perniciosas y desmo -
ra lizadoras según otros factores del desarrollo espiritual que siguen en el mis-
terio. En numerosas ocasiones insistirá el Libertador en abolir la escla vi tud, o
al menos dulcificarla. ¡Cuántas veces lo movería a ello el recuerdo de aquel
momento de congoja, en que el niño que parecía rodeado de todos los privi-
legios se sintió tan desamparado como un esclavo!
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UNA CONSTITUCIÓN DEMOCRÁTICA*

A menudo las naciones, sobre todo en las épocas de revolución, se agitan
como desordenadas muchedumbres, sin distinción entre dirigentes y dirigi-
dos, porque unos y otros son desbordados por los sucesos, que se encadenan
fatalmente. Pero a veces, por el contrario, surgen entre la aparente confusión
anchos caminos que abren rumbo. Las palabras que precisan entonces la
orien tación colectiva son como definiciones de muchos acontecimientos, y
nos indican que la marcha de éstos permanece vigilada por algunos hombres
con clarividencia extraordinaria.

Tal es el caso del argumento con el cual, cuando se discutía la declaración
de nuestra Independencia en 1811, don Martín Tovar daba por terminado el
debate. Según este fogoso patriota, la Independencia había sido ya decidida
por el Congreso, «y es la prueba —decía— que ha comisionado a algunos de
sus miembros para el proyecto de una Constitución democrática».

Aparte del razonamiento jurídico —que redactar una Constitución era ya
un acto de soberanía— las palabras de Tovar nos indican que aquella Cons -
titución —que sería la primera de Venezuela y la primera de la América
Latina— era razón y finalidad de cuanto ocurría. En cierto sentido quedaba
proclamada como anterior y superior a la propia Independencia.

Estaba decidido, además, que sería una Constitución democrática, como lo
advierte don Martín, y bien podemos, pues, decir con orgullo que Venezuela
antes de ser un Estado soberano era ya nación democrática.

Pero más aún debe enorgullecernos que llegó a serlo no por un azar del
acontecer histórico, sino por expresa voluntad de los que fueron, a la vez,
sus padres y sus primeros hijos. Ni libertad ni democracia nacieron en
Venezuela de la gue rra o por improvisación, sino porque republicana y
democrática quisieron que fuera su patria los hombres que la extrajeron de
la matriz de la revolución y en ese mismo momento le dieron nombre y
destino.

Por eso también aquella finalidad de nuestra primera Constitución, indica-
da por don Martín Tovar, destruye la acusación de que nuestros libertadores,
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como clase dirigente, sólo tuvieron el propósito de sustituir su predominio al
de los peninsulares.

No vacilan en deducir, los que siguen esa interesada versión, que, si es
innegable el igualitarismo que hermanó a todas las clases sociales durante la
emancipación, ese ascenso del pueblo fue consecuencia de la propia guerra y
no de un ideal consciente. La desgraciada frase de Juan Vicente González,
según la cual Boves fue el primer caudillo de la democracia venezolana, ha
servido con frecuencia de apoyo a aquella interpretación; y dentro de ella
adquiere consecuencias que llegan hasta nuestros días. Significaría que tam-
bién hoy la justicia social no ha de esperarse de las ideas sino de los hechos;
y que adelanta más la democracia el que subleva las masas, aunque sólo sea
para el extermino, que los que proyectan, dentro de la ley, igualdad de dere-
chos, recí proca tolerancia y libertad para todos.

Pero el propio Juan Vicente González fue un mentís viviente a tales
teorías. Bien sabido es, en efecto, pues nos lo ha contado él mismo con exal-
tados acentos, que muy joven aún, como alumno de la Universidad de
Caracas, vio por la primera vez a Bolívar. Ahora bien, Juan Vicente González
estaba allí porque aquella democracia iniciada en 1811 había abierto la
Universidad para todos y ya no se pedía a sus puertas el expediente de lim -
pieza de sangre que exigía el régimen español. Pocos años después González
comenzaría a escalar en el periodismo uno de los primeros puestos en la
dirección espiritual del país, y esto también fue posible porque desde
la primera Constitución de la República quedó reconocido el régimen delibe -
rativo como base de nuestras instituciones políticas, y porque la libre expre-
sión del pensamiento y el respeto a la opinión ajena fueron principios que los
libertadores convirtieron en tradición de gobierno desde los albores de la re -
volución. Si Boves hubiera triunfado —o cualquiera otro que se le pare-
ciese— todo ese sistema que protegió la vida y la dignidad de Juan Vicente
Gon zález, y le dio preeminencia y gloria, habría desaparecido. Más aún:
hasta en los momentos en que aquellas garantías democráticas fueron atro-
pelladas en días posteriores, siguieron amparando a González. El 24 de enero
de 1848, cuando la intemperancia de las facciones en lucha abrió las puertas
de la Cámara de Representantes a la turba homicida, un hombre rompía la
muchedumbre pidiendo a gritos que se respetara a «Traga-libros». Se dice
que era el prócer Sotillo, no por cierto copartidario de González ni su amigo.
Y si esa leyenda no fuera verdad como hecho histórico, posee de todos
modos la profunda veracidad psicológica con que muchas leyendas parecen
expresar el sentido más recóndito de la historia. Otras muchas semejantes, e
indiscutibles, aureolan el recuerdo de Sotillo. ¿Y por qué —podemos pre-
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guntarnos— la vida del periodista preocupaba a aquel curtido combatiente
que había visto morir a tantos de sus semejantes durante la guerra? La
respuesta es obvia: porque Sotillo sí había sido uno de los caudillos de la
democracia, y, aunque quizás no supiera expresarlo, estaba liga do por todos
sus afectos a aquella tradición que desde 1811 venía reclamando respeto al
pensamiento, a la vida y a la libertad de todos.

Años después encontramos a González doblegado una vez más por la vio-
lencia. Ahora ésta lo ha llevado hasta la prisión, y es más doloroso el atrope -
llo porque proviene del que había sido ídolo de su entusiasmo juvenil. Hoy
podemos decir que no lo encarceló Páez, ya senil, sino la dictadura. Pero
González no podía sentirlo así, y ataca con tal mordacidad al viejo héroe que
en pocos meses igualó, con una fábula adversa, la que antes él había creado,
más cerca de la verdad, para glorificarlo. Sin embargo, aún en medio de su
cólera, González debió sentir que gobernaba Páez y no Boves: a los tres meses
escasos de reclusión se le liberta, y aunque vuelve a prisión porque no ceja en
sus dicterios, su voz se oirá en toda la nación.

Y faltaba todavía una prueba más a Juan Vicente González, prototipo en
esto, como en muchas otras cosas, del asendereado escritor venezolano.
Triun fan los federales y de poco le podían servir al encarnizado polemista las
persecuciones de la dictadura, pues a los nuevos vencedores los había insul-
tado durante largos años. En realidad, desde sus primeras empresas periodís-
ticas, cuando fundó el Diario de la Tarde con el propósito, según declaró, de
combatir «todo bicho guzmancista». Pero, además, durante la guerra, nada
les ha bía ahorrado: desde escarnecer las banderas federales, «color de
miedo», co mo les dice, hasta llamarlos cobardes y denunciarlos como
asesinos y mofarse de ellos. Agreguemos que muchos de aquellos vencedores
eran montaraces guerrilleros, extraños al parecer a cualquier comedimiento
de la vida civil, y sin duda todos ellos —aun los más cultos— eran hombres
acostumbrados a rechazar cualquier ofensa a su honor, sin pesar la propia
vida ni la ajena. Difícilmente podemos imaginar, pues, lo que sentirían cuan-
do en las estrechas calles de la aldeana ciudad tenían que cruzarse a diario
con el hombre que los había injuriado tanto. Lo respetaron, sin embargo, y en
el propio año en que se consagraba aquella Federación, tan aborrecida por él,
Juan Vicente González volvía al periodismo sin ser molestado.

¿Me he alejado, acaso, con este largo recuento del tema con que
comencé? De ninguna manera: narrar estos hechos es sentir, viviente y acti-
va, a través de toda la historia venezolana, aquella Constitución con que
comienza la República. Lo que decimos de Juan Vicente González puede
decirse de todos los venezolanos: nos sentimos deprimidos o coléricos al
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recordar cuántas ve ces ha sido violado el orden jurídico por los tiranos o los
demagogos durante nuestra corta vida repu blicana, pero no advertimos cuán-
tas veces también esos principios nos han protegido, convertidos en médula
de nuestras costumbres políticas. A semejanza de Juan Vicente González,
todos los venezolanos han blasfemado en alguna ocasión contra la ley y con-
tra la misma Patria, y quizás han pensado que preferirían la tiranía o la bar-
barie declaradas antes que esa hipócrita violación de las instituciones hacia la
cual parecen derivar, tarde o temprano, todas las crisis de nuestra vida públi-
ca. Pero guar démonos de convertir esos transportes de la desesperación en sis-
temática teoría política. La verdad es que esas instituciones reiteradamente
burladas persisten, sin embargo, como sentimiento colectivo de respeto a la
vida hu mana y de comprensiva amnistía para nuestros comunes extravíos. Es
muy doloroso que ese sentimiento no haya llegado hasta organizar definitiva-
mente la equilibrada libertad a que aspiramos; pero debemos valorizarlo como
un elemento de salud inapreciable, si consideramos, por contraste, los atroces
sufrimientos que ha producido en el mundo contemporáneo el radicalismo
político, cuando sus delirios han pervertido también la conciencia pública.

Esa supervivencia de los principios institucionales convertidos en normas
morales comienza, además, durante la propia guerra emancipadora, y en la
psicología del Libertador es particularmente interesante. Bien conocida es
la angustia que siempre sintió Bolívar ante la posibilidad de que se impu sieran
después del año 13 las excesivas ilusiones que destruyeron la República del
año 12. Pero, a su vez, comprende que el poder discrecional que la guerra
ponía en sus manos no podía sustituir al orden constitucional, ni debía pro-
longarse. Se dedica entonces a meditar ardorosamente en una Constitución
para la República que pudiera armonizar la dignidad ciudadana con la esta-
bilidad necesaria para educarnos políticamente. Apoyado en el prestigio que
había adquirido, para él hubiera sido mucho más fácil estimular la demagogia
legal y aprovechar después la inseguridad que ésta producía para presentar
como indispensable su predominio personal. ¿No ha sido esa, acaso, la artera
estratagema de muchos políticos? Pero Bolívar, que deseaba sinceramente
consolidar la República, no se detendría a pensar en esas menudas maniobras.
En el ambiente estaba el deseo de fundar —fundar en su acepción más ambi-
ciosa, ponerle cimientos al porvenir— y Bolívar comparte fervorosamente esa
aspiración, aunque en la expresión literal de la ley tenía que contrariar el cri-
terio de casi todos sus contemporáneos.

Buscaba ante todo el Libertador obtener una ley fundamental que pudie ran
obedecer gobernantes y gobernados sin el recíproco temor que con fre cuen cia
arrastraría estas Repúblicas a la anarquía o al despotismo. Pero, cuando se
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presenta en 1819 ante el Congreso con el fruto de sus cavilaciones, su patéti-
co alegato apenas es escuchado. Nada menos que Peñalver —a quien Bolívar
llama Mentor y padre— es el que combate tenazmente la idea del Senado
hereditario. Y del Poder Moral llegan a decir algunos representantes que sería
«una inquisición moral, no menos funesta ni menos horrible que la religiosa»,
palabras éstas que quedan asentadas por el propio Congreso y que eran tan
violentas como inadecuadas, pues la idea del Poder Moral provenía, como lo
había indicado el mismo Bolívar, de las instituciones griegas y romanas.

El criterio simplista que atribuye rutinariamente a Bolívar un autoritarismo
inflexible ha silenciado este respeto del Libertador a unos principios políticos
que en muchas ocasiones se esgrimieron contra él con suicida despreocu-
pación. Pero los hechos están allí: no solamente se desoyó su voz cuando
pedía instituciones nuevas para estas nuevas Repúblicas, sino que la estricta
legalidad que se le impuso recuerda, en el caso narrado, las desgraciadas
exageraciones con que inmovilizaron a Miranda sus adversarios. En lucha
contra tantas circunstancias adversas y con los impulsos de su combativo
carácter, Bolívar se conserva, sin embargo, como un modelo de actividad
reflexiva, paciencia y perseverancia.

A partir de 1826 las circunstancias cambian bruscamente. Ya no tiene a su
disposición el prestigio del triunfo para arrastrar a los indiferentes y acallar a
los intrigantes; la tornadiza opinión pública, fatigada por los sacrificios, co -
mienza a oír la pérfida consigna de que es preciso libertarse de los libertado res;
una nueva generación, que no conoce los peligros de las disensiones civiles,
aparece en la escena pública y emplea la fantasía en lugar de la experiencia de
que carece; no faltan tampoco los viejos próceres que, como don Martín Tovar,
tienen a orgullo ser inmutables y siguen pensando como en el año 12; otros,
como Santander y Miguel Peña, se desentienden de los grandes proyectos en
que habían colaborado, y emplean ahora en la política persona lista el talento y
la energía que les habían dedicado. Y entretanto, el caudillismo había conver-
tido ya una gran parte de la América en menudos o grandes feudos, y en la
propia Colombia llegaba hasta hacer pactos con los realistas y aun con simples
malhechores. ¡Hasta con los asesinos de Sucre llegaría a aliarse!

No es extraño que, en medio de ese desquiciamiento general, sólo los que
trabajaban por ellos mismos se mostrasen serenos. Los mejores, por el con-
trario, perdían la cabeza. Sucre en Bolivia proyectaba, según le escribe al
Libertador, una Gran Confederación del Sur, con Chile y Buenos Aires, y a
vuelta de pocos meses se muestra, sin embargo, inflexible en el propósito de
recluirse en la vida privada. Peñalver le pide a Bolívar que regrese a Vene -
zuela, y casi reconviniéndole le recuerda que su Patria nativa debe ser
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preferida a todo; pero apenas lo ve llegar a Caracas parece aterrado y le acon-
seja con igual vehemencia que se aleje. El infatigable Salom se niega a acep-
tar mando alguno y Bolívar tiene que rogarle —«de rodillas», como le
escribe— para que se encargue de la Intendencia de Maturín. O’Leary, en via -
do a Venezuela para observar y apa ci guar, concibe el temerario proyecto de
«amarrar» a Páez y llevárselo a Bogotá. José Félix Blanco parece suge rirle
algo peor, según cuenta el mismo O’Leary. Bolívar encarece las virtu des del
general Ayala y lo recomienda a Páez, y Ayala será, sin embargo, uno de sus
más enconados detractores. Es fácil imaginar los encontrados pareceres que
asediarían al Libertador: unos pueblos se pronunciaban por la dicta dura y
otros atizaban la anarquía; algunos de ellos parecen obrar espontáneamente,
mientras otros claman contra la violencia con que se les arrancan aquellos
«pronuncia mientos»; si los caudillos locales extreman su acti vidad disol-
vente, los «civilistas» no son más escrupulosos dentro de los cuerpos delibe -
rantes; en Bogotá piden se castigue a Páez, pero... le ceden a Bolívar ponerse
a la cabeza del ejército que vendría a encender la guerra civil en Venezuela.

Es necio discutir si las medidas del Libertador en tal o cual caso fueron
acertadas o no. ¿Es que había alguna que pudiera serlo? Pero lo que tiene un
valor extraordinario es la lucha que entonces se verifica en el espíritu mismo
del incansable combatiente, y como al fin aquellos principios políticos, que
ya no tenían validez, se le imponen, sin embargo, como fuerzas morales y lo
detienen al borde del vértigo:

...debo irme —escribe— o romper el mal. Lo último sería tiranía y lo primero no se
puede llamar debilidad, pues no la tengo. Estoy convencido de que si combato triun-
fo y salvo al país, y usted sabe que yo no abo rrezco los combates. ¿Mas por qué he de
combatir contra la voluntad de los buenos que se llaman libres y moderados? Me
responderán a esto que no consulté a estos mismos buenos y libres para destruir a los
españoles y que desprecié para esto la opinión de los pueblos; pero los españoles se
llamaban tiranos, serviles, esclavos, y los que ahora tengo al frente se ti tu lan con los
pomposos nombres de republicanos, liberales, ciudadanos. He aquí lo que me detiene
y me hace dudar.

Pese a la amargura de la expresión, no podía darse análisis más lúcido, tanto
de la realidad objetiva como de su propio conflicto interior. Las leyes ya no
eran sino instrumentos de la pasión sectaria; pero él siente que por encima de
ellas persiste un principio de moral pública que sus adversarios le han arre -
batado y sin el cual no puede seguir adelante.

Se le reprocha ambición y él acepta no estar exento de ella. Sin embargo,
sí puede afirmar al mismo tiempo con absoluta veracidad: «Jamás he querido
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influir en nuestros Congresos: todo el mundo sabe que me he alejado de ellos
a grandes distancias, y ahora lo haré con mayor razón, para que no se piense
que pretendo influir». Así decía en mayo del 27, y en julio del 29 reitera: «yo
no he tomado la menor parte en estas elecciones, como tampoco la tuve en las
anteriores». Sus adversarios no se creían obligados a igual abstención, y a ello
se debe en gran parte que las ideas más queridas por Bolívar jamás triunfaran
en las asambleas de la Gran Colombia, como hemos visto desde el Congreso
de Angostura. Este es otro hecho que se ha silenciado, y que tiene sin embar-
go importancia decisiva para juzgar la actitud política del Libertador.

Es que él buscaba, más que el buen éxito momentáneo, un orden perdu -
rable. Y sabía muy bien que la estabilidad de la nación no podía fiarse a unas
instituciones de sospechoso origen, y que unas leyes obtenidas por manio bras
políticas no llegarían jamás a ser instrumentos eficaces de buen gobierno. Por
eso escribe a propósito de la Convención de Ocaña:

Serán muy fuertes las reacciones que causen las leyes convencionales, pues desde el
momento que le falta la legitimidad a una institución nueva, todos sus enemigos se
consideran con derecho y con potestad para arruinarla y los hombres honrados mues-
tran poco interés por ella y aun califican de justo el proyecto de destruirla.

Lo atormentaba la idea de «lo que debía hacer» en defensa de la Patria y de
su obra, y a la vez tenía que pensar en «lo que no debía hacer» para que la
Patria y su obra subsistieran en lo que tenían de esencial. Sus amigos lo
herían con el reproche que más debía dolerle —que renunciar era desertar—
y él res pondía con evidente razón: «si deserto, salgo mal; si me quedo, salgo
peor». Dijérase que el sufrimiento a veces lo paraliza: «Yo no puedo vivir
—es cribe— bajo el peso de la ignominia que me agobia, ni Colombia puede
ser bien servida por un desesperado, a quien le han roto todos los estímulos del
espíritu y arrebatado para siempre todas las esperanzas». Y cinco meses des -
pués, agrega: «Nunca he sufrido tanto como ahora, deseando casi con ansia un
momento de desesperación para terminar una vida que es mi oprobio».

Nos espanta pensar que pudiera sentir ignominia y oprobio aquel que
había con sagrado a la Patria cuanto tenía y que ahora sufría por ella con tanta
sinceridad.

Pero la propia susceptibilidad de conciencia que lo atormentaba lo rescata
al fin. Resuelto en definitiva a apartarse del mando, le escribe a Urdaneta:
«Estoy persuadido que nuestra autoridad y nuestras vidas no se pueden con-
servar sino a costa de la sangre de nuestros contrarios, sin que por este sacrifi -
cio se logren la paz ni la felicidad, menos el honor».



Ahora sí ha encontrado la última palabra, siempre dentro de aquella dis -
yuntiva moral, que antes lo hacía dudar y ahora lo afirma en su resolución. Su
honor: extraño argumento en boca de un político y que es, sin embargo, el que
aparece con más frecuencia en sus cartas de esa época.

Ansiedad, dolor, perplejidad, lucha contra todos y contra sí mismo, y nada
para consolarlo, es su realidad cotidiana. Pero, como si de pronto un soplo del
fresco idealismo de los años aurorales llegara hasta su cabeza febricitante,
encuentra la magnífica sentencia: «El título de Libertador es superior a todos
los que ha inventado el orgullo humano (...) Libertador es más que todo; y por
lo mismo yo no me degradaré hasta un trono».

Y apoyado ahora en esta convicción indestructible, lo acepta todo, incluso
imponerse a sí mismo el exilio: «La República —escribe a Sucre— se va a
divi dir en partidos; en cualquier parte que me halle me buscarán por caudillo
del que se levante allí; y ni mi dignidad ni mi puesto me permiten hacerme
jefe de facciones».

Volvemos a encontrar así la transformación que he señalado de los prin-
cipios políticos en principios morales; pero, ahora, no para proteger al ciu-
dadano como en el caso simbólico de Juan Vicente González, sino para
proteger al propio go bernante. Para detenerlo en la pendiente de las re -
soluciones desesperadas y salvarlo de destruir su propia obra.

Cuando, separada Venezuela de la Gran Colombia, Páez asegura su hege-
monía, con muy escasa preparación para tan alto destino, se hace más patente
aún esa feliz intervención de los viejos ideales republicanos. Todavía pocos
años antes, durante los sucesos del año 26, Páez representa para sus compatrio -
tas, más que un posible Jefe de Estado, un Boves en potencia. Tal es la opinión
de hombres como Peñalver y muchos otros de sus más eminentes contem-
poráneos. El propio año 30 encontramos en las cartas de Vargas para Revenga
que el ponde rado sabio venezolano se escandaliza por la desmora lización que
imponen en Valencia «el Bajá y su Visir», que es como llama a Páez y a Miguel
Peña. Y sin embargo, como si la investidura presidencial doblegara la agre-
sividad del llanero y, paralelamen te, hiciera surgir las mejores cualidades de su
admirable fondo humano, muy pronto comienza a aparecer en Páez el magis -
trado paciente y sagaz, que se a dapta a la disciplina de escuchar y ceder, deli -
berar y rectificar. Como recompensa a esta actitud obtuvo la colaboración de
los más eminentes hombres de su época, y todo lo que sacrificó de arbitrario
predominio lo ganó incorporando a su nombre la obra de equilibrio político y
de pulcritud administrativa que se realizó en esos años.

La dignidad con que se conservó ese acoplamiento de las mejores fuerzas
del país puede sintetizarse en esta observación: con frecuencia se dice que el
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general Soublette estuvo supeditado a Páez; pero objetivamente también po -
dría soste nerse que Páez estuvo supeditado a Soublette. ¿Cuál de los dos es el
que imprime su carácter a aquellos gobiernos del 30 al 46? La verdad es
superior a esas distinciones interesadas: la verdad es que perduraba todavía
ese deseo de fundar de que ya he hablado, y, asimilados aquellos hombres a
ese ímpetu esperanzado, la obra que realizaban los absorbía y dominaba. A
Páez, el primero.

Asimismo, cuando se presenta a Páez en esa época como protector del
Poder Civil, sería preciso agregar que a su vez el Poder Civil lo protegía a él.
Lo protegió del asalto anárquico de los caudillos rivales, y esto tiene gran
alcance político: con dolor o por cinismo se ha repetido mucho en Venezuela
que «la Cons titución sirve para todo»; sería preciso agregar que sirve para
todo, pero en primer término para resguardar a los gobernantes que lealmente
la acaten. Siempre, por supuesto, que no se la use como mera fachada de una
situación de fraudes, sino como base sincera de aquella «legitimidad» a que
aspiraba Bolívar y que es inse parable del respeto que el gobierno inspire a los
ciudadanos. Esa «legitimidad», funcional y no sólo formal, es la que se reali -
za de 1830 a 1846, y nos dio en esos años los únicos gobiernos de carácter
verdaderamente nacional que tuvo Venezuela durante el siglo pasado.

Páez fue protegido tanto como protector del Poder Civil cuya fundación se
le atribuye. Pero algo más hizo por él aquel ideal de gobierno: convertido en
voz de la conciencia pública le dio advertencia y consejo; le impidió extra -
viarse entre las toscas satisfacciones de la soberbia o de la concupiscencia, y,
en definitiva, transformó al equívoco jefe de «La Cosiata» —al «Bajá» de
1830— en un verdadero hombre de Estado.

Si quisiéramos seguir buscando en nuestra historia posterior esas fuerzas
espi rituales impalpables que me complace invocar, nos veríamos obligados a
admitir que su intervención se hace cada vez más espaciada y menos eficaz.
Sin embargo, no desaparece. Ya hemos visto cómo sigue protegiendo a Juan
Vicente González entre la insensata agresividad de las facciones que, por des-
gracia, él mismo atizaba. Y en la misma línea de interpretación, cuánto podría
decirse de Falcón, el Magnánimo; de Guzmán Blanco, que, heredero forzoso
de la farsa paternal, se salva, sin embargo, por sus propósitos de educación
popular; de Joaquín Crespo, tardía y frustrada reencarnación de Páez. Y de
tantos otros, civiles o militares, figuras secundarias muchos, y otros que ape-
nas salieron de la anonimia, pero que, cada cual en su puesto, ofrecieron tenaz
contribución de trabajos y cuidados al país que otros saqueaban. Y nuestra
historia intelectual, ¿acaso no es la historia de numerosos pensadores que,
estrechados entre el despotismo y la demagogia, perseguidos por la fácil
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injuria de los aprovechadores, han cumplido, sin embargo, la misión de trans-
mitirse de unos a otros, a través de las generaciones, el fuego en que vive el
espíritu de una patria mejor? Zarza ardiente guardada sobre sus propios cora-
zones, brasas de congoja y esperanzas que, por desgracia, queman al que las
lleva y no alumbran.

Literalmente: hemos sido nación civilizada en la medida en que los princi-
pios proclamados por los libertadores se convirtieron en moral colectiva, y
siguieron gobernándonos aun en las épocas en que habían desaparecido como
normas jurídicas.

En 1819 observaba Bolívar: «Los venezolanos aman la Patria, pero no
aman sus leyes, porque éstas han sido nocivas y eran la fuente del mal; tam-
poco han podido amar a sus magistrados, porque eran inicuos (...)», y concluía
que sin esos afectos fundamentales «la sociedad es una confusión, un abismo:
es un conflicto singular de hombre a hombre, de cuerpo a cuerpo».

Nada favorable podríamos agregar hoy a ese cuadro de sombría desola -
ción. Cada crisis de la República nos ha sorprendido en el mismo desampa ro;
y ya es un deber preguntarnos si aquel amor a la Patria, que ha vivido en el
vacío, al fin no morirá también.

Por eso, al glorificar la Constitución de 1811, me esfuerzo en descubrir lo
que de ella ha sobrevivido como fuerza moral, como adquisición para el es -
píritu colectivo. No nos desanime si a primera vista sólo distinguimos anhe -
los insatisfechos, deberes apenas cumplidos, propósitos realizados a medias,
derechos reite radamente reclamados y reiteradamente desconocidos.
También es muy posible que la confrontación de aquel pasado con la reali-
dad brutal nos inspire más remordimiento que esperanzas. Pero todavía
puede haber mucha vita lidad en todo eso. Hemos perdido muchas virtudes
políticas, pero con ser  va  mos muchas virtudes humanas. Y quizás a base de
éstas podamos recons truir las otras, si comenzamos por lo más elemental,
que es adquirir conciencia de ellas y valorizarlas para que nos sirvan de
punto de partida. Es otra historia de Venezuela que está por escribirse. ¿Por
qué no intentarlo? Yo me atrevo a decir: no sigamos escribiendo la historia
de lo que murió; para guardar el recuerdo de un pasado sin vida basta con el
cronista, no es necesario el historiador. Hasta en los anales de los pueblos
más remotos el verdadero crítico busca lo que es todavía para el presente
herencia y posibilidad de acción. La única historia que debe escribirse es la
historia de lo que vive todavía.
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COORDENADAS PARA NUESTRA HISTORIA*

Un trabajo que podría absorber durante largo tiempo los esfuerzos de un
equipo de jóvenes historiadores, pero que permitiría establecer en forma fun-
damental líneas de interpretación para nuestra evolución histórica, sería el de
estudiar la emancipación americana como un cuerpo de doctrina que tiene
estas tres características: 1º una larga preparación ideológica, que es nuestra
emancipación de fondo, muy anterior a la separación material de la metrópoli;
2º una amplia raigambre colectiva, que es un mentís al concepto simplista de
que la Independencia hispanoamericana fue una improvisación personalista,
una hazaña caudillesca, una mera aventura afortunada; 3º que dentro de aquel
cuerpo de doctrina existe una estrecha correlación entre la finalidad que se
perseguía (que era la organización de una nueva sociedad, y no la simple
secesión de España) y los medios mediante los cuales se lograría esa trans-
formación. Este estudio siste má tico nos daría el verdadero sentido de la vida
colonial y de la empresa emancipa dora; y si le agregáramos, como interpre -
tación de la República, una investigación sincera sobre lo que sobrevivió de
aquellos ideales —en doctrina democrática, en apego a las formas institu-
cionales, en educación, etc.—, y lo que de ellos se transformó provechosa-
mente, se desnaturalizó o se perdió, habríamos dado un paso decisivo para
alejar nuestra historia de lo anecdótico y fijar las coordenadas dentro de las
cuales deben valorizarse debidamente sus personajes y acontecimientos.

Pero, para exponer en pocas páginas un tema tan vasto, tendré que refe rir -
me exclusivamente a los elementos con que contamos en Venezuela para
desarrollarlo, y, aun dentro de esa limitación, mis planteamientos han de ser
tan sucintos que, para comprenderlos debidamente, el lector tendrá que des-
menuzarlos según sus conocimientos, a medida que los señalo, puesto que si
yo mismo quisiera expo nerlos debidamente necesitaría los muchos volú me -
nes que pido a ese equipo de trabajadores.

Desde mediados del siglo XVIII aparece en Venezuela, claramente expresado
el propósito de la Independencia. Durante la sublevación comenzada en 1749
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y que se llamó de Juan Francisco de León o de Panaquire, aunque en realidad
fue de toda la Provincia y con participación de todas las clases sociales, el hijo
de aquel caudillo escribía a uno de sus partidarios: «Pues ya ve Vuestra Mer -
ced que nos toca de obligación el defender nuestra patria, porque si no la
defendemos sere mos esclavos de todos ellos». En sus declaraciones durante
el proceso posterior, uno de los reos descubre

...que ni León ni él tenían la culpa de este levantamiento, que quien era la causa son
las muchas cartas que los más de los días rezebia el dicho León de Caracas, y que éstas
se las dava a leer a él paraque las oyeran todos los demas a fin de enterarlos enel esta-
do que estaba su dependencia.

Y esta misma amplitud del movimiento la señala uno de los jueces al afirmar
que aquellos acontecimientos habían dejado a toda la Provincia «alborotada
y libertosa», sabrosa frase que dentro de la sequedad curialesca parece un
fragmento de proclama. Por su parte, una de las más altas autoridades de la
Pro vincia, el Intendente Ábalos, informa sin ambages a la Metrópoli:

El nombre del Rey, el de sus Ministros y todos los españoles se oye por estos Patricios
con el mayor tedio, aversión y desafecto (...) El encono y tono doloroso con que se
lamentan se hace mayor cada día, y si S. M. no les concede o dilata el libre comer cio
sobre que suspiran no puede contar con la fidelidad de estos vasallos, pues a
cualquiera insinuación y auxilio que les amaguen los enemigos de la Corona prestarán
pronto sus oídos y corazones y será imposible o muy difícil el remedio (...) No es este
un vaticinio vano, sino pronóstico de un conocimiento inmediato de la tierra (...)

¿Se necesitan más pruebas para dejar establecido que aquel movimiento, a
mediados del siglo XVIII, era ya, en lo espiritual, el primer episodio de la
decla ración de independencia que vendría sesenta años más tarde?

Algunos de nuestros críticos de la historia han restado importancia políti-
ca a aquellas manifestaciones de la nacionalidad ocurridas durante la suble-
vación de De León, haciendo resaltar el hecho de que fueron causas
económicas las que desataron el descontento de la Provincia, y hasta han
tratado de hacer valer, con cierto menosprecio, que el apego de los criollos
al contrabando movía en gran parte sus ánimos. Esa concordancia de muchos
motivos de diferente índole es inevitable en cualquier acción humana, y más
en las colectivas; pero en el punto concreto de la emancipación, recuérdese
que también entre los severos anglosajones del Norte —que tan a menudo
una pseudo sociología simplista opone, con sentido pesimista, a lo nuestro—
también entre ellos, digo, se presentaría análoga intervención de las causas
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económicas; que Inglaterra había impuesto trabas a su comercio no menos
opresoras que las arbitradas por España para nosotros y que también ellos
ocurrieron al contrabando para superarlas, y consideraron «detestable» la
posibilidad de suprimirlo.

Los coloniales —escribe Maurois— no tenían el menor escrúpulo en dedicarse al con-
trabando, pues consi deraban las Actas como injustas; los funcionarios ingleses encar-
gados del control, o se dejaban sobornar, o permanecían en Inglaterra, cobrando sus
sueldos sin ocupar jamás sus cargos.

Pero no me privaré tampoco de la satisfacción de comentar todo lo que tiene
de novedoso y limpio la exhortación, del hijo de De León, que he citado:
«Pues ya ve Vuestra Merced que tenemos de obligación el defender nuestra
patria (...)». Sin exageración podemos decir que, a mediados del siglo XVIII,
quizás en ningún otro episodio de la historia universal encontramos una
invocación a la Patria tan categórica. Recordemos que para entonces los sen-
timientos de nacionalidad estaban todavía en formación: los que después se
llamarían «ciudadanos» y «compatriotas», se llamaban entonces simple-
mente «súbditos» de tal o cual soberano; para mover a los pueblos se invo-
caba su condición de «leales vasallos», y ni siquiera los viejos gentilicios
—ingleses, españoles, franceses— tenían fuerza de aglutinamiento moral,
menos aún el concepto abstracto de Patria. Y es un joven campesino vene-
zolano, casi iletrado, pero movido por quién sabe cuáles imponderables
influencias de am bien te, el que por primera vez hace sonar la virgen cam-
pana que pide para la Patria —sin personificación de soberano alguno— lo
más hermoso que puede dar el hombre: la obligación.

Después de la insurrección de Juan Francisco de León —detrás de la cual
hay, además, cincuenta años de lucha cívica de nuestros Cabildos— encontra -
mos como primer brote vigoroso de nuestra nacionalidad en formación el caso
de Miranda.

No intentaré, desde luego, tratar aquí los múltiples aspectos que tiene el
apostolado del Precursor, primer americano que logra hacer oír la voz de estos
pue blos en Europa y que, plantando por otra parte sus discípulos en todo el
continente, asegura para siempre la conciencia de su solidaridad. Pero sí me
referiré a una peculiaridad de aquel apostolado que no ha sido bastante valo -
rizada, y que se une estrechamente al orden de ideas que vengo persiguiendo.
Es que, cuando Miranda comienza a pensar en la emancipación del conti-
nente, lo primero que tiene en mientes es la subsiguiente organización del
mundo que desea ver libre. Y por eso sus prolongados viajes por toda Europa
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no son sólo en busca de recursos para venir a combatir en el Nuevo Mundo
—en su Colombia—, sino de afanoso estudio sobre cuantos problemas han de
presentársenos, políticos, morales, administrativos o legales. En su Archivo
consta cómo se ocupa en cada país en estudiar la historia, el sistema de go -
bierno, las leyes, las costumbres, el arte, los progresos de la educación popu-
lar, universidades y bibliotecas, la organización penitenciaria, puertos, minas,
ejércitos, fortificaciones, sistemas de regadío, etc.

Quiero con estas observaciones destacar cómo encontramos siempre, alre -
dedor de la idea de independencia, un propósito de progreso social, de perfec -
cio na miento ulterior de nuestra América, que es lo que he llamado la doctrina
de la emancipación.

Bien puedo, pues, fiel a esa línea de exposición, saltar de lo más grande y
aparente, a inquirir también en lo colectivo y cotidiano cómo se formaba den-
tro de la propia Provincia la conciencia nacional. Y no me parece pedante dar -
le ese alcance a algunos hechos culturales, al parecer de exiguo ambiente,
pero que tienen como característica común indicarnos la emancipación de lo
hispanoame ricano que quiero destacar.

Uno de esos hechos es que la Escuela de Música de Caracas —que daría
después tantas obras valiosas, algunas de categoría mundial— fue fundada, no
por iniciativa de la Metrópoli, ni siquiera con su ayuda, sino por esfuerzos de
los propios criollos: el Padre don Pedro Sojo, nos cuenta Gil Fortoul,

...trajo de Roma un Archivo de Música clásica, textos de enseñanza y los primeros
instrumentos de viento, aumentados después con otros que le envió el Emperador de
Austria en agradecimiento de la buena acogida que dispensara Sojo a los naturalistas
austríacos.

Socialmente, la Escuela tuvo además dos resultados tan felices como im -
previstos: ampliar la vida exterior de nuestro murado mantuanismo, y a la
vez, como lo observó Humboldt, aproximarlo al pueblo, con el cual convivió
sin reparos en aquel común afán de deleite artístico y de superación.

La misma característica de esfuerzo autónomo que tiene la fundación de la
Escuela de Música, la encontramos en la renovación que entonces se intenta-
ba en la Universidad de Caracas. Debióse casi exclusivamente al Padre Balta -
sar Marrero, como lo reconoció en 1827 el Claustro universitario presidido
por Vargas, al calificarlo «ilustre fundador de la clase de filosofía moderna en
Venezuela». Ahora bien, el Padre Marrero adquirió todos sus conocimientos
en la propia Provincia, y con más precisión, como lo señala el Dr. Caracciolo
Parra León, «formó todo su saber y desarrolló todas sus inclinaciones dentro
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de la ciudad de Caracas, de donde jamás salió sino accidentalmente y para el
interior de la Provincia (...)».

Dato simétrico, en lo social, a esa renovación de nuestra alta cultura, lo
encontramos en la petición que un grupo de pardos introdujo ante el Ayun ta -
miento de Caracas, para que se les permitiera fundar, con sus recursos, una
Escuela de Primeras Letras destinada a las clases más humildes. En la trami -
tación a que dio lugar esta iniciativa se tocaron puntos tan avanzados como el
de la obligatoriedad escolar, el carácter que debía tener la enseñanza, la nece -
sidad de formar maestros, y, en este último punto, se propone que también
pudiera acogerse entre los egresados de la Escuela a su futuro personal
docente1.

Por doquier se manifestaba una sociedad pujante, que tanto en lo cultural
como en lo político tenía ambiciones nuevas y arbitraba numerosos recursos
para realizarlas.

En el solo año de 1794 llegaron a Caracas 80 cajas de libros: 71 de España
y 9 del extranjero, según dato de Arístides Rojas. Parece que esas cifras
pudieran hacernos sonreír, acostumbrados como estamos hoy a devorar mon-
tañas de papel impreso; pero advirtamos que algunos años antes, en Norte
América, se consi deró algo excepcional la biblioteca fundada por Franklin en
Filadelfia, y uno de sus biógrafos advierte que 

de 45 obras que los Directores recomendaron en 1731, nueve fueron científicas, ocho
históricas, ocho morales y políticas, seis de derecho y filosofía, tres de lengua ingle-
sa, dos de geografía, cinco de artes útiles y oficios diversos, dos diccionarios y dos
clásicos: Homero y Virgilio, traducidos al inglés. No había novelas, ni dramas, ni
libros de poesía, ni teología contemporánea.

En Venezuela algunos conocimientos literarios ligados a la política estaban
tan difundidos que habiendo traducido Bello —a la sazón bastante joven—
la tragedia Zulima de Voltaire, cuando le reprochó Bolívar haber escogido
obra de tan escaso mérito, a su juicio, Bello le contestó que las otras trage-
dias de Voltaire habían sido ya vertidas al castellano; lo cual prueba que en
Caracas se conocía toda la obra del apasionante —y prohibido— escritor
francés.

Que no exagero al agrupar estos hechos como indicios de la formación que
en los más variados aspectos iba adquiriendo el carácter nacional, lo prueba la
observación de conjunto que para la misma época hizo Humboldt al visitarnos:
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Las comunicaciones múltiples —escribió— con la Europa comerciante, y ese mar
de las Antillas que he descrito antes como un Mediterráneo con muchas bocas, han
in fluido poderosamente sobre el progreso de la sociedad en la isla de Cuba y en las
bellas Provincias de Venezuela. En ninguna parte de América la sociedad ha tomado
una fisonomía más europea.

Parece que el sabio alemán se lamentaba después de no haber adivinado los
indicios de nuestra independencia en ese ambiente:

Durante mi permanencia en América —confesaba a O’Leary— jamás encontré
descontento; pero sí observé que, si no existía grande amor hacia España, había por lo
menos conformidad con el régimen establecido. Más tarde, al comenzar la lucha, fue
cuando comprendí que me habían ocultado la verdad y que en lugar de amor existían
odios profundos e inveterados que estallaron en medio de un torbellino de represalias
y de vengan zas.

A esto podría observársele que no se trataba de odios, ni siquiera de ver-
dadero descontento. Los odios vinieron después, como sucede en todas las
guerras, y por infortunadas circunstancias fortuitas. En la Venezuela prerre -
vo  lucionaria no había sino esa plenitud, ese deseo de superación que
Humboldt llama europeísmo; y debía conducir a la independencia porque
ésta era su natu ral culminación, no para satisfacer rencores que, repito,
nacieron en el curso de la lucha por causas relativamente superficiales.

Por eso es más completa y halagüeña que la de Humboldt, la observación
que en 1808 hizo otro extranjero, el capitán inglés Beaver, comandante del
buque de guerra «Acasta», a quien habían encargado de explorar el estado de
la opinión pública en Venezuela:

Creo poder aventurarme a decir —informó— que son (los criollos) leales en extremo
y apasionadamente adictos a la rama española de la casa de Borbón; y que mientras
haya alguna probabilidad de la vuelta de Fernando VII a Madrid, permanecerán
unidos a su Madre Patria. Pero si aquello no sucediese pronto, creo poder afirmar, con
igual certidumbre, que se decla rarán independientes por sí mismos (...) Estos habi-
tantes no son de ningún modo aquella raza indolente y degenerada que encontramos
en la misma latitud de Oriente: antes parecen tener todo el vigor intelectual y energía
de carácter que se han considerado generalmente como distintivos de los habitantes de
regiones más septentrionales.

Por otra parte, pruebas evidentes de que aquel desarrollo nacional se dirigía
decididamente a la acción política no faltaban. Pocos años antes de la llega-
da de Humboldt habían aflorado varias sediciones, y en la más importante de
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ellas —la de Gual y España— se fijaban en las «Ordenanzas», que debían
regirla, princi pios tan audaces como estos: 

restituir al Pueblo Americano su libertad (...) queda, desde luego, abolida la escla vitud
como contraria a la humanidad (...) se declara la igualdad natural entre todos los habi-
tantes de las Provincias y Distritos, y se encarga que entre Blancos, Indios, Pardos y
Morenos, reine la mayor armonía, mirándose como hermanos en Jesucristo, iguales
por Dios;

y la propia enseña nacional que se proponía —blanca, azul, amarilla y encar-
nada— sería el símbolo de esa igualdad racial y de clases, así como de los
cuatro derechos fundamentales del hombre: igualdad, libertad, propiedad y
seguridad.

Valiosas investigaciones de doña Dolores Bonet de Sotillo y de don Pedro
Grases, y el admirable estudio de don Casto Fulgencio López sobre «Juan
Picornell y la Conspiración de Gual y España», prueban la influencia de los
libe rales españoles en aquella conjuración, a través de los pre sos que mandó
a la América el Gobierno metropolitano a consecuencia de la llamada
«Conspiración de San Blas». Pero la preparación revoluciona ria anterior a
esa influencia se puede advertir por este solo dato: Picornell fue desembar-
cado en La Guaira, preso, en diciembre de 1796, y siete me ses más tarde la
conspira ción, completa en todos sus pormenores y doc trina, salía a la luz
pública. ¿Cómo hubiera podido un preso político, «abo vedado» en las pri-
siones subterráneas de La Guaira, mover a la rebelión a los criollos —y entre
ellos a individuos de primera categoría, como eran Gual y España— si no
hubiera existido un denso ambiente de preparación política en la Provincia?
Don Casto Fulgencio López indica además que, por lo menos desde 1794,
los conspira dores de La Guaira hablaban ya de la revolución.

En cuanto a la audacia de los objetivos que se proponían los conspiradores,
recuérdese como punto de comparación que en las colonias anglosajonas del
norte no se pensó ni por un momento, durante la lucha de Independencia, en
esa igualdad que proclamaban nuestros separatistas. Maurois, en la obra cita-
da, insiste en el conocido hecho de que los líderes de la revolución norteame -
ricana «no pensaban en absoluto en ampliar el sufragio ni en libertar a los
esclavos». Y el hecho de que en la Metrópoli no existía el problema racial nos
indica lo mucho de hispanoamericano que tuvo aquella conspiración; así
como se desliga también de las influencias de la Revolución Francesa por la
invocación religiosa bajo la cual se pone la igualdad de blancos, indios, par-
dos y morenos.
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Debo insistir tanto en la originalidad y el radicalismo de nuestra doctrina
emancipadora porque al final de este estudio me refiero a un juicio de Juan
Vicente González que casi anula la intervención de esa doctrina en la evolu-
ción democrática de Venezuela.

Volviendo a los datos documentales que prueban la raíz profunda y la
amplia difusión de aquellas ideas revolucionarias, encontramos otro muy
valioso en la vida de Juan Germán Roscio. Este jurisconsulto criollo sería,
después, con Fran cisco Isnardy, el redactor de nuestra Acta de Independencia,
y, durante la guerra, un vehemente y abnegado doctrinario del movimiento
liber tador. A fines del siglo XVIII era sólo, aparentemente, uno de tantos abo-
gados que ejercían en Caracas, pero aun en estrados dejó constancia de sus
ideas de libertad e igualdad: «los hombres —alegaba en 1798— nacieron
todos libres, y todos son igualmente no bles, como formados de una misma
masa, y creados a imagen y semejanza de Dios».

Estas y otras «alarmantes proposiciones» —según el calificativo que les dio
un celoso abogado contemporáneo— salieron a luz cuando algunos colegas de
Roscio se opusieron a que fuera recibido en el Colegio de Abogados de Caracas.
Roscio había nacido en el interior del país, hijo de un italiano y una mestiza, y
según el historiador E. A. Yanes recibió educación gracias a los cuidados
y gene rosidad de doña María de la Luz Pacheco, hija del Conde de San Javier. 

Tenía esta señora —dice Yanes— la filantrópica costumbre de traer, de todos los pun-
tos del territorio, niños que, confiados a ella por sus familias, recibían luego de su li -
be ralidad, los inapreciables dones de la ense ñanza. De este número fue Juan Germán
Roscio (...)

Este dato tiene también un grato sabor de sensibilidad social que muchos no
esperarían encontrar en nuestro siglo XVIII.

Observe el lector que he ido exponiendo, en espiral ascendente, el cuerpo
de doctrina que bajo los más variados aspectos fue ambiente y matriz de nues-
tra revo lución emancipadora. Quiero probar que la Independencia no se hizo
para separarnos de España solamente, ni fue tampoco una improvisación a la
cual se diera a posteriori una apresurada justificación doctrinaria. Nació de
una concordancia de objetivos, cuya firmeza y continuidad honran al pen-
samiento venezolano y le da a nuestra emancipación alcance perdurable.

Es lo que deseaba puntualizar don Simón Rodríguez cuando advertía:
«Bolívar no vio en la dependencia de la España oprobio ni vergüenza, como
veía el vulgo; sino un obstáculo a los progresos de la sociedad de su país». Y
en estrecha relación con lo anterior, establece:
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Alborotar a un pueblo por sorpresa, o seducirlo con promesas, es fácil; cons tituirlo, es
muy difícil: por un motivo cualquiera se puede emprender lo primero; en las medidas
que se toman para lo segundo se descubre si en el alboroto o en la seducción hubo
proyecto; y el proyecto es el que honra o deshonra los procedimientos; donde no hay
proyecto no hay mérito.

Esos «progresos de la sociedad», que debían obtenerse como finalidad y jus-
tificación de la Independencia; ese «proyecto» constructivo, indispensable
para que la revolución emancipadora no quedara reducida a una simple rebe-
lión rencorosa, fue sentimiento casi unánime en los otros libertadores.

Se prolonga además —y esto es también muy importante subrayarlo como
eje de nuestra evolución republicana— hasta los políticos y pensadores de la
genera ción subsiguiente, hasta mediado el siglo XIX, a pesar de que nuestras
reitera das desdichas políticas acaban por alejar a la conciencia nacional de
aquel elevado obje tivo, la dispersan y extravían entre las mezquindades de la
lucha fratricida, y de la propia Independencia no dejan más recuerdo que el de
una pintoresca y em penachada aventura.

Funesta consecuencia de eso fue que la glorificación de los libertadores se
convirtió, a su vez, en un fetichismo estéril y en un culto puramente formal.
Se alardea ba de venerar exaltadamente su memoria, pero en realidad sus ideas
fundamentales se olvidaban cada día más; y hasta la misma fanfarria que se
tocaba diariamente en su honor era una mistificación de los propósitos que
ellos tuvieron de olvidar la guerra para levantar sobre sus escombros una
Patria digna y segura.

Claro está que seguir exponiendo esa doctrina revolucionaria de la emanci-
pación, con los pormenores y la crítica que serían indispensables, y llevar esa
exposición —como desearía— hasta lo que hicieron o intentaron hombres
como Bello, Rodríguez, Revenga, Vargas, Cagigal, Toro, Soublette, etc., du -
rante la reorganización republicana subsiguiente, desbordaría en mucho de la
extensión que puede tener este trabajo. En otros estudios he intentado desa -
rrollar el tema, especialmente en mi conferencia en la Univer sidad Cen tral
sobre «Ideología de la revolución emancipadora»; pero debo advertir —con
paradójica satisfacción— que en ninguno de esos intentos he logrado acer-
carme siquiera a la enunciación cabal de todos los puntos que deberían tocarse.

Prefiero, pues, insistir en cómo olvidó América —y Venezuela en particu-
lar— esa fecunda realidad de que, en lo esencial, su emancipación fue doctri-
na y no guerra; que, por consiguiente, tiene vigencia permanente y no debe
relegarse al pasado; que no debe ser recuerdo y culto, sino consigna de acción
y programa de trabajo para pensadores y estadistas.
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En estos días ha vuelto a recordarse con frecuencia la sibilina frase de Juan
Vicente González, según la cual Boves fue «el primer jefe de la democracia
venezolana».

Es natural que los que siguen la interpretación materialista de la historia re -
cojan con entusiasmo aquel juicio. Dentro de esa interpretación significaría un
atisbo genial, a saber: que la democracia no es cuestión de ideologías y de
senti mientos, sino de hechos; que no se conquista por la prédica y las teorías,
sino moviendo directamente las masas a la nivelación social y a la conquista
del poder.

Pero lo curioso es que muchos otros escritores venezolanos —incluso
algunos francamente reaccionarios— han dado igual acogida calurosa a aque-
lla aparente glorificación del devastador guerrillero; por lo cual presumo que,
en estos últimos, ha predominado ese concepto pintoresco y superficial de la
historia a que me he referido. Sin duda les parece «muy bonito» evocar al irre-
sistible lancero al frente de sus huestes semibárbaras, y eso basta para des-
pertar su entusiasmo.

Por mi parte, me limitaré a observar que la vida del propio autor de aque-
lla frase fue un mentís a su afirmación. Porque Juan Vicente González era
«expósito», hijo de padres desconocidos, y como tal no hubiera podido pre-
sentar el expediente de «limpieza de sangre» que era indispensable durante la
Colonia para ingresar en la Universidad. Si él disfrutó, pues, de la enseñanza
universitaria y más tarde de todas las prerrogativas anexas a ésta, y de la liber -
tad de prensa que tanta notoriedad le permitió adquirir, no fue por obra de
Boves y sus huestes, sino de los «ideólogos» que abrieron la Universidad a
todos, sin distinción de clases ni creencias, que consagraron en las leyes las
garantías ciudadanas, y que —como gobernantes— sacrificaron su tranquili-
dad, y a veces su buen nombre frente a las calumnias, para afirmar esas bases
indispensables a la República. Si Boves hubiera triunfado, nada de eso habría
prosperado.

Otro hecho, de muy diferente índole, me ha hecho pensar también en ese
ol vido o tergiversación de nuestra historia que comento. Me refiero a que,
co mentando algunos diarios recientes el Decreto de Guzmán Blanco sobre
Ins trucción Primaria Obligatoria y Gratuita, sacaron a luz los documentos de
la épo  ca según los cuales el propio Guzmán y su Ministro Sanabria enlaza-
ban la paternidad de su iniciativa a la gloriosa campaña por la educación que
el argentino Sarmiento reali zaba en aquellos días. Pero lo más impresionante
es que los propios periodistas de hoy consideraron que efectivamente debe-
mos a la influencia de Sarmiento aquel Decreto de 1870.
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Ahora bien, en Venezuela existía en materia de educación popular una
insistente tradición que Guzmán Blanco y sus colaboradores no debían ignorar,
y menos puede desconocerse hoy. Desde la época colonial se habían reali za do
iniciativas audaces, como esa de la Escuela de Pardos de que he hablado. Don
Simón Rodríguez, Miguel José Sanz y otros habían pedido escuelas para el
pueblo. Más tarde Bolívar toma incansablemente sobre sí el mismo empeño,
recibe con alborozo a su antiguo maestro y proyectan juntos las escuelas arte-
sanales que tendrían como objetivo «colonizar el país con sus propios habi-
tantes»; la Municipalidad de Caracas trae a nuestra capital a Lancaster, ya con
fama mundial, y el Libertador se entusiasma tanto por su método de «ense -
ñanza mutua» que de sus comprometidos bienes desembolsa 22.000 duros
para financiarlo. José Rafael Revenga, el Secretario y Ministro de Bolívar,
político y financiero por sus atribuciones específicas, deja de lado estas activi-
dades en cuantas ocasiones puede, para ocuparse en la educación popular; con
la perspicacia de un profesional advierte que la educación primaria no puede
prosperar sin la formación previa de personal docente y concibe las escuelas
normales gratui tas, para las cuales aporta también material de enseñanza
comprado por él mismo con una corta cantidad que casi por casualidad gana
en un proceso. Cagigal establece en su Escuela de Mate má ticas la capa -
citación técnica de nuestros artesanos, llama a los militares a los cono -
cimientos y tareas de la ingeniería civil, y reitera el principio de que la
educación nacional ha de tener como finalidad la reconstrucción cívica y
moral de la República. Vargas asesora a Bolívar en las medidas que abren
la Universidad para todos; pero es al mismo tiempo el apóstol infatigable de
la educación popular, se ocupa desde la Presidencia de la República en la
elaboración de «cartillas» para enseñar a los soldados y a los niños pobres;
desde el exilio da orden de pagar, de sus recursos, esos textos que habían
quedado en la imprenta.

¿Se había olvidado todo eso en tiempos de Guzmán Blanco? ¿O no había
interés en reconocerlo porque no encajaba entre «las glorias del Gran Partido
Liberal»?

Don Simón Rodríguez había escrito: «...herencias, privilegios y usurpa-
ciones es la divisa de las monarquías, la de las repúblicas debe ser educación
popular, destinación a ejercicios útiles, aspiración fundada a la propiedad».

Vargas había advertido: «¿De qué servirán las medras intelectuales de un
corto número en medio de una inmensa masa ineducada?».

Y Cagigal reclamó colérico: «Si en otras materias hemos tenido a honra
seguir las huellas de los Estados Unidos del Norte, parece que ha habido empeño
en no imitarlos en la largueza con que han dotado la instrucción primaria».
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¿Se había olvidado todo eso en tiempos de Guzmán Blanco, cuando aún no
había desaparecido la generación que presenció tantos esfuerzos?

Otra pregunta más importante acudirá a la mente del lector: ¿es que tiene
alguna importancia ese olvido, aparte las injusticias individuales que entraña
y el mezquino resquemor nacionalista que puede producirnos?

No vacilo en contestar: sí tiene importancia mucho mayor. Porque en una
república como la nuestra, donde lo que ha sido más debilitado por nuestros
fracasos es la conciencia misma de nuestra capacidad política, esa tradición,
esa doctrina, mantenidas como fuerzas activas en el pensamiento y en el sen-
tir de todos pueden darnos una visión más completa y más sana de nuestra
personalidad colectiva. Que será también devolvernos a la confianza y a la
sinceridad indispensables para que nuestros esfuerzos de reconstrucción no se
pierdan en el alboroto y la seducción de que nos habló don Simón Rodríguez.



DON VICENTE LECUNA*

La clandestinidad de la eficacia y del bien; los rebeldes que no usan penacho,
pero que desde un ambiente de frivolidad y arribismo saltan resueltamente en
busca de otras empresas y se hacen paladines de lo que no interesa a nadie, de
lo que está olvidado y no debe ser olvidado; las obras que se hacen día a día,
empecina damente, aprovechando cada momento para acarrear algo de mate -
rial, adelantar el trabajo del día siguiente o perfeccionar el del anterior; y sólo
al final es cuando el hermoso e imponente conjunto se hace visible para el
público y se adivina que aquella empresa, además de su maravillosa tangibi -
lidad, es signo de un gran espíritu que en ella se fue expresando. O que con
ella vivió y creció en cerrada simbiosis espiritual, que contra la hostilidad del
medio ambiente salva al creador y a su obra.

En esto pienso, cuando pienso en don Vicente Lecuna. Tenemos en primer
lu gar su obra, lo que objetivamente puede mostrarse con facilidad y ser apre -
ciado por todos; pero luego, como intención y sentido de ella, el alcance
espiritual que él quiso darle, la reconstrucción moral de Venezuela que debía
surgir de una valorización de su historia sin el pesimismo maldiciente y blas-
fematorio que se había puesto de moda tanto entre los pensadores como en
el vulgo; y, como resultado imprevisto, lo que hemos señalado al comienzo:
la subyugante personalidad que el propio Lecuna exhibe, cuando ya visible
la alta construcción parece que apoyada en ella dijérase que la sobrepasa, y
él mismo —co mo lección de fe, paciencia y tenacidad— parece un héroe
más al lado de los que glorificó.

En esto último no hay retórica: los grandes hombres resultan inimitables
según el criterio vulgar, porque éste no advierte sino las semejanzas exteriores
y cree que si no podemos copiar hoy tales o cuales hechos extraordinarios,
debemos considerarnos en un mundo totalmente diferente de aquel en que
aquéllos se realizaron. Se olvida así que lo esencial en la grandeza humana no
son aquellos hechos en los cuales se manifestó ocasionalmente, sino las vir-
tudes íntimas —la laboriosidad, el desinterés, el valor y la perseverancia— de
los héroes que los realizaron. Por lo cual y en todo momento, cualquiera que
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sea nuestra labor, la persistencia de esas virtudes es lo que asegura la tradición
espiritual en la cual reside la verdadera historia de un país.

Tal es el significado que debe tener la historia si la apartamos de la
simplifica ción intelectualista que se empeña en considerarla sólo como mate-
rial de autopsia. Mirándola, por el contrario, no como narración de lo que fue,
sino como proceso vivo en el cual se une el presente al pasado y en el todo
podemos inquirir lo que es nuestra nación, su carácter y sus posibilidades;
cuando tenemos el propósito de que esa historia nos permita en las horas de
crisis replegarnos sobre nosotros mismos y buscar en aquella vida no extinta
un nuevo punto de partida para la vida actual, quizás entonces la historia deje
de ser ciencia, pero se convierta en acontecer ininterrumpido, estímulo vital,
realidad permanente, y también porvenir.

Cuando nació —con la euforia que acompaña todo lo naciente— la espe -
ranza de reducir la historia a leyes, fue muy natural que se condenasen esas
otras derivaciones de la investigación histórica, pero hoy no tenemos por qué
acusarlas de que aquella esperanza no se haya realizado. Y mientras se decide
la interminable discusión de si la historia puede llegar, o no, a ser ciencia,
nada impide que sea ocasionalmente filosofía normativa, poesía si se quiere,
material para la investigación del carácter nacional, apoyo de las promesas y
rectificaciones que busca la vida colectiva; incluso terapéutica revulsiva.

Estas son cosas que muy a menudo un país necesita y busca; y frente a
esas apetencias vitales no puede tener sino un valor muy relativo el exclu-
sivismo inte lectual que trata de reducir el pasado a normas científicas, sin
admitir que en otros aspectos no puede separarse del presente y que ambos,
unidos, son bu llente océano improvisador, inquieta iniciación de nuevas for-
mas de existencia.

Así, cuando don Vicente Lecuna al frente de su obra empuja —ésta es la
pala bra— su apasionado culto a Bolívar sólo los tontos podrían entregarse a
reparos mezquinos; lo que en ello debemos ver es cómo aquel fervoroso
patrio ta que fue Lecuna satisface de esa manera un anhelo colectivo que
pugna por levantar, sobre la chatura y la desvergüenza de «la realidad», una
imagen —no menos real— de Patria, desinterés y grandeza.

El «bichaje», solía decir con sana cólera don Vicente para caracterizar ese
pulu lar de vividores que como bichos frenéticos buscan engordar entre la
podre dumbre social. ¡El «bichaje»!, ¡bien dicho! Y el culto heroico que él
quiso impo ner era como un grito estentóreo que debía detener, amedrentar o
castigar al ¡«bichaje»!

En otro sentido ha observado con mucho acierto don Pedro Grases que si
la obra que Lecuna consagró al Libertador es a veces un canto, no por eso deja
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de ser también una de las más formidables empresas de documentación
histórica emprendidas en el continente.

Documentación depurada y cotejada, además, con absoluta objetividad;
hasta el punto de que culminó arrogantemente con el «Catálogo de errores y
calumnias en la Historia de Bolívar», lo cual no sólo demuestra la confianza
con que Lecuna podía esperar el juicio definitivo de la crítica sobre el Liber -
tador, gracias a esa documentación que él había aportado y analizado, sino
que es una prueba de la absoluta probidad intelectual que orientó siempre
aquella investigación.

En cierta oportunidad escribió el Libertador: «No sé jamás degradarme
a fingir, y mucho menos a negar. Estoy todo entero donde quiera que está una
de mis partes»; y también había observado, con el mismo criterio de gran de -
za y veracidad: «Las cosas falsas son muy débiles». Pues bien, si Lecuna
para mantener su culto comenzó por presentar todos los elementos de juicio
existentes acerca del héroe, incluso las calumnias de sus enemigos, podemos
decir sin exageración que muy pocas veces un personaje histórico y su bió-
grafo se han identificado bajo una norma moral tan orgullosa y audaz.

Existe un error al cual son muy propensas las personas que han vivido
dema siado (quiero decir eso, «que han vivido demasiado», y no que son adul-
tos o ancianos, porque son cosas muy diferentes) y es el de considerar que
sobre ciertos temas ya se ha escrito en exceso. Con mayor razón sienten esta
especie de hastío los intelectuales; y si se trata de un tema de interés no egoís-
ta, o de un llamamiento a deberes superiores y a veces molestos, lo que es
hastío en el intelectual se vuelve en el hombre rastrero irritación, despecho y
cólera. Sólo una combinación de tan variados sentimientos es lo que puede
explicarnos por qué en Venezuela algunos afirman que hemos permanecido
demasiado apegados a nuestra historia, y que el culto a Bolívar es una cómo-
da idolatría que nos dispensa de ser realmente patriotas. Aunque en esta última
observación asoma una hiriente punta de verdad que valdría la pena descubrir
y examinar, en conjunto creo que sería más funesto lanzarnos al extremo
opuesto: a vivir sólo de las realidades inmediatas o en la contemplación de un
quimérico porvenir.

Si de nuestra historia no sacamos ninguna lección dinámica, no hay por
qué suponer que las encontraremos en otra parte. Para evitar el ser dema siado
líricos o entusiastas en relación con el pasado, podemos caer en ser dema -
siado conformistas o cínicos a pretexto de «vivir en la realidad».

Y debemos pensar sobre todo en las generaciones juveniles que sucesiva-
mente afloran a la vida del país. Los temas de meditación, que ya para
nosotros pueden ser viejos, son a menudo desconocidos para los jóvenes.
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La prensa diaria marti llea sobre los adolescentes con noticias frívolas o
escandalosas y con los nombres de los arri bis tas nacionales o internacionales
que todos los días deben aparecer en grandes letras. No tendría nada de sor-
prendente que para un joven llegue a ser tal o cual men te c ato o aventurero
un motivo de admiración y hasta de ejemplaridad moral casi exclusivo.

Para evitar eso es que debemos reeditar —a lo menos con la misma tenaci-
dad— otras ideas y sentimientos, los que verdaderamente hacen del hombre
un hombre, con las aspiraciones, inquietudes, deberes y responsabilidades que
co rresponden a todo ser humano.

Y al fin y al cabo: la historia es eso: la vida de los hombres que rehusaron
vivir entregados solamente a los impulsos elementales de la crueldad, la las-
civia y el miedo. Y la vida espiritual que esos hombres dieron a los pueblos.
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JUAN MANUEL CAGIGAL*

Una de las características que embellecen los años de fundación de las
repúblicas americanas es la pasión y la sinceridad con que se creyó en el poder
de las ideas.

Confiar en que la educación, por una parte, y en otra esfera la libre dis-
cusión por la imprenta y en los Congresos, barrerían la ignorancia y al mismo
tiempo la inmoralidad; que la ilustración de las masas bastaría por sí misma
para acabar con el despotismo y refrenar la anarquía, que la palabra, la pren-
sa y el libro abrían por doquiera nuevas posibilidades individuales y sociales,
tal era el esperanzado ambiente del liberalismo revolucionario que había sacu-
dido al mundo.

En Europa esos ideales pronto perecieron, en parte de muerte violenta, por
obra de la propia Revolución Francesa, de Napoleón y de la reacción postna -
po leónica; en parte, por la lenta mistificación y el escamoteo de políticos
insinceros y reaccionarios.

A mediados del siglo XIX la absorbente discusión en la prensa del Viejo
Continente, de si debía concederse, o no, el voto a los analfabetos, nos de -
mues tra que de todo aquel ambicioso plan de educación popular sólo queda-
ba el fútil objetivo de enseñar a los electores a poner su nombre al pie de una
papeleta. Para que por su ignorancia no fueran engañados, se decía... Como
si realmente creyeran aquellos políticos que la ignorancia del pueblo —y la
posibilidad de engañarlo— terminaba al saber firmar.

Esa nauseabunda hipocresía —fruto de una vieja civilización demasiado
ducha en conservarse vieja— no prosperó en América.

Aquí se creyó de buena fe en el igualitarismo que se proclamaba, y esa sin-
ceridad salvó las conquistas realmente democráticas, aun en los países donde
la libertad política se convirtió en una farsa. Pero, sobre todo, esa fidelidad a
la sustancia de la revolución liberal empapó las otras instituciones que debían
servirle de instrumento, y, sobre todo, la educación.

En el Nuevo Mundo se siguió creyendo en la educación integral del pue blo,
con triple finalidad: individual, para capacitar y dignificar a los desamparados;
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social, de igualitarismo selectivo y de «aspiración fundada a la pro piedad»,
como decía don Simón Rodríguez; y política, de participación efectiva en la
delibe ración constante y pública sobre los intereses comunes. La educación
debía incorporar el pueblo a la vida pública con acción propia y múltiple; no
se limitaba a hacerlo apto para el ritual exterior del voto.

Este concepto moral, que —como toda cosa realmente viva— diversificó
su acción en innumerables direcciones, contribuyó en gran parte a darle
fisonomía especial a los Estados Unidos del Norte y a su vertiginoso desa -
rrollo geográfico y económico. En la América del Sur su vitalidad fue más
restringida, a causa en gran parte de nuestra inseguridad política y de otras
causas accidentales derivadas de la guerra de emancipación; pero, como he
dicho, salvó la base democrática de nuestras instituciones; y quizás con esto
nos ha dotado, para la transformación del mundo que hoy se verifica, de ele-
mentos de salud que no poseen los propios pueblos europeos.

Respecto a Venezuela en particular, la educación es sin duda la rama de
la Administración Pública que ha tenido una tradición más loable, tanto por la
calidad de los hombres que se han ocupado en ella, como por la orientación
demo crática que ha inspirado aquella corriente histórica.

Que los resultados no hayan correspondido siempre al empeño se explica
por la miseria en que quedó la República después de la emancipación, por las
gue rras civiles que anularon en gran parte lo que Guzmán Blanco intentó, y
por el largo paréntesis de estancamiento que impuso el despotismo desde
fines del siglo hasta 1936.

Consideremos también que en la propia Europa la educación, durante el
siglo pasado, no marchó tan bien como se ha creído. En la reciente biografía
de Víctor Hugo por André Maurois leemos que, cuando en 1871 el poeta se
retiró de la Asamblea Nacional, anotó entre los proyectos que le quedaban sin
realizar este: «Instrucción gratuita y obligatoria». Venezuela la había decreta-
do desde el 27 de junio del año anterior.

En un manual escolar británico encontramos también este dato: «Alrededor
de 1870 no menos de la mitad de los niños de Inglaterra, que serían electores
al Parlamento cuando hubieran crecido, carecían de toda clase de educación».
Lo cual sería una buena respuesta a los que consideran una farsa el decreto de
Guzmán del 27 de junio de 1870 por el hecho de que fue lenta su aplicación.

Pero en los primeros años de la República es cuando esa lucha por la edu-
cación popular aparece más digna de interés: la audacia y la generosidad del
intento contrastan dramáticamente con lo exiguo de los recursos —en hom-
bres y en dinero— de que se disponía; pero desde don Simón Rodríguez, el
Maestro del Libertador, hasta mediados del siglo XIX, con Bolívar, Vargas,
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Re venga, Cagigal, Soublette, Codazzi, González, Toro, etc., el afán por
desa rro llar la educación como base de la República forma una tradición tan
cons tante que ningún problema se queda sin explorar, y se establece definiti -
vamente que la redención económica y política del pueblo ha de ser el obje-
to primordial de aquel propósito.

En este último punto —lo que hemos llamado la orientación democrática
de nuestra educación— hasta el propio Vargas, tan universitario, se pronuncia
calurosamente por darle preponderancia a la educación popular: «¿De qué
ser virán —pregunta— las medras intelectuales de un corto número en medio
de una inmensa masa ineducada?».

A este ambiente corresponden también los ideales de Cagigal, y su obra lo
coloca entre los primeros de aquel selecto equipo de educadores y hombres de
Estado.

Según don Luis Correa fue don Lino de Pombo el primero que se interesó
en que Cagigal regresara de Europa y se utilizaran sus servicios1.

Pero fueron Revenga y Vargas los que en último término lograron que
Cagigal se radicara en Caracas y que sus proyectos los acogiera el Gobierno
de la Gran Colombia, primero, el de Venezuela, después.

José Rafael Revenga era en 1828 Ministro de Hacienda en el Gabinete de
Bogotá y vino a Venezuela enviado especialmente por el Libertador a realizar
una empresa que el propio Revenga había concebido y que, sin exageración,
podría considerarse la de mayor importancia para la República en aquellos
momentos: se trataba de intensificar en Venezuela el cultivo del tabaco y sa near
y aumentar su renta, lo cual bastaría, según se esperaba, para pagar toda la
deuda pública de la Gran Colombia, a la sazón en la más angustiosa depresión.

Pero Revenga, a pesar del trabajo agobiador que realiza en su misión
económica, no se limita a ella: de acuerdo con esa tradición que hemos seña -
la do al comenzar, no puede dejar de afanarse por la educación pública, como
lo venía haciendo desde 1819. En sus informes y proyectos encontramos su
forma peculiar de trabajo, tan honesta y eficaz. Quiero decir que no hace
aspavientos sobre las cosas que faltan, sino prefiere estudiar cómo pueden
realizarse; a lo menos en la medida del corto tiempo de que dispone, y a pe -
sar de que carece de atribuciones espe cíficas en la materia. De todos modos,
indica: planes de enseñanza, cómo pueden obtenerse locales y edificios, los
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fondos y rentas que es preciso sanear e invertir en educación, las negligencias
y vicios que observa, los funcionarios más adecuados para colaborar, la exen-
ción de derechos de importación para libros, mapas, «instrumentos de cirugía,
matemáticas y ciencias naturales», la necesidad de escuelas normales para
formar el magisterio, etc., etc.2

Y sobre Cagigal escribe al Presidente del Consejo de Ministros, desde
Caracas el 7 de julio de 1829:

Se halla en esta ciudad el joven Juan Manuel Cagigal, que después de haber pasado
algunos años en España en el estudio de las matemáticas, pasó a Francia en donde ade-
lantó mucho sus conocimientos, y ha vuelto a Colom bia su patria, condecorado, más
que con su distinguido aprove cha miento, con la estimación y recomendaciones de los
sabios que fueron sus maestros. Su presencia en esta ciudad ha excitado en todos el
deseo de conservarle, y de que comunicando a todos sus conocimientos los haga tan
útiles como pueden serlo. Su modestia y la permanencia de su madre en la provincia
de Cumaná, donde tiene también sus libros e instrumentos, le impelen de preferencia
a trasladarse allí; mas por fin ha cedido a las instancias de los amantes de la juventud,
y prometido quedarse aquí donde sus lecciones serían mucho más fructuosas.
Está actualmente dándolas al Catedrático de Matemáticas de la Universidad, y en
compañía de éste ha reunido ya considerable número de artesanos que han conocido
la importancia del estudio y de las reglas para mejorar lo que les enseñó la práctica.

Ya en esta comunicación de Revenga, encontramos: la preparación que
Cagigal traía, el entusiasmo colectivo con que fue recibido y lo complejo y
arduo del trabajo que le esperaba: tendría que enseñar al propio Catedrático
de Mate máticas de la Universidad y su enseñanza debía descender al mismo
tiempo hasta los artesanos empíricos.

Revenga piensa también en los militares.

Todos aspiran —agrega— al establecimiento de una Academia que sea de más gene-
ral utilidad: todos desean hacerse capaces de más sublimes conocimientos, y el Rector
de la Universidad (Vargas) que ha tratado de cerca a Cagigal y descubierto la adquisi-
ción que haría el Cuerpo y la enseñanza pública, si le contase entre sus catedráticos,
me escribió la carta que tengo la honra de acompañar en copia con la marca A, y con
ella un proyecto formado por Cagigal a petición del mismo Rector, y contraído a 
la extensión que conviene dar en la Universidad al estudio de las ciencias exactas, y la
adición de una tercer clase en que sólo se enseñen estudios puramente militares.
La adición de esta tercer clase ha sido hecha a solicitud mía. Me movió a ello el
carecer tanto nosotros de oficiales facultativos, el estarse tratando de un proyecto de

2. «La Hacienda Pública en Venezuela en 1828-1830». Misión de José Rafael Revenga como Ministro de Hacienda.
Papeles publicados por el Banco Central de Venezuela, bajo el cuidado de Pedro Grases y Manuel Pérez Vila.
Introducción de Augusto Mijares. Caracas, 1953.



ordenanzas militares y mi convicción de que cualquiera cosa que se disponga sobre
Academias Militares, no se encontrará para la que haya de establecerse en estos depar-
tamentos mejor maestro que el señor Cagigal (...)

Tal fue el plan que en definitiva sirvió para la Academia de Matemáticas
creada por el Gobierno de Venezuela en 183l. A los alumnos cuyo ingreso se
procu raba según lo ya dicho, se agregaron «los alumnos de carrera literaria
que después del curso que por estatuto siguen en la Universidad quisieran
perfeccionarse en estas ciencias» (las Matemáticas).

En relación con los militares tenía un gran alcance el pensamiento de Re -
ven ga y de Cagigal: no sólo las Matemáticas les darían base para el desa rrollo
científico de sus conocimientos profesionales, sino que los capacitaría para
colaborar en los trabajos de puentes, caminos, levantamiento de planos y
mapas, observaciones meteorológicas, etc.

Pensaba además Cagigal que un ejército selecto e instruido sería el mejor
apoyo de las instituciones civiles:

Si bien se reflexiona —informa al Poder Ejecutivo en 1838, como Director de la
Academia— importa más de lo que pa re ce a primera vista el que se haga una debida
discriminación entre el joven pundonoroso, que asiste con puntualidad a sus clases,
y pone todo ahínco en sacar copioso fruto de las lecciones que recibe, y entre el que
no lleva otra mira que la de percibir el sueldo de aspirante, sin curarse de cumplir con
su obligación. Aquél será siempre un defensor ardiente de nuestras instituciones y
éste tal vez peligroso; puesto que la experiencia ha probado ya, en más de una nación,
que los militares ins truidos se niegan a servir de instrumento a la ambición. Ni puede
ser de otra manera: los cuerpos facultativos necesitan de una instrucción literaria pre-
liminar, y, si bien ésta se limita a las ciencias matemáticas y físicas, los que saben
cuán estrecha conexión tienen entre sí todos los ramos del saber, cuán irresistible es
él hábito del estudio en los que lo han contraído desde su juventud, y cuán contagioso
es el trato de los hombres instruidos, aunque sea en ramos diferentes, no dejarán de
conocer, que en un Gobierno como el nues tro, en que todos los ciudadanos están lla-
mados a ejercer los destinos públicos, es imposible que el joven que concluya en la
Academia sus estudios con lucimiento deje de estar iniciado en los sanos principios
de la política y de soste nerlos con firmeza.

Se ve que todavía preocupaba a Cagigal el atropello de los reformistas, con-
tra los cuales había combatido tres años antes. Por cierto que con gran efica-
cia y denuedo, como comandante de la columna «Carabobo» y al frente de
sus propios discípulos de la Academia.

Pero, a pesar de ser tan importante la finalidad de la Academia, y múlti-
ple y afanoso el trabajo que Cagigal le consagró, esa actividad que lo ha
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inmortalizado en Venezuela no fue sino parte de lo mucho que él ambiciona-
ba como educador y como político para la reconstrucción de la Patria
naciente.

Juzga indispensable la prensa para ilustrar y moralizar la opinión política
y por eso funda el Correo de Caracas, donde colaboran Fermín Toro, Rafael
María Baralt, que era también discípulo de la Academia, José Hermenegildo
García, Juan Vicente González, Luis D. Correa. Muy ligado al general
Soublette, tanto por afi ni dad política que lo honra, como por el empeño ci -
vilizador que era común a ambos, Cagigal le explica así sus propósitos de
periodista:

La prensa no debe despreciarse; si en algún tiempo en Venezuela no producía efecto,
hoy influye más de lo que generalmente se cree, y no hay otro modo de combatirla que
oponiéndole sus mismas armas. No hay casi medida gubernativa que no pueda verse
bajo varios aspectos; la oposición sistemática (y yo creo de esta naturaleza la que
existe en Caracas) las presenta siempre por el lado desfavorable, y si no hay un pe -
riódico imparcial que las justifique se va formando lentamente una opinión errada de
los hombres y de las cosas que después se hace difícil distraer, porque las masas rara
vez vuelven sobre sus prevenciones.

Perspicaz y doloroso vaticinio este último: aquel espléndido equipo de hom-
bres, que con tanto cuidado, patriotismo y probidad se consagraron a fundar
la República y a resguardar su libertad, debía ser arrollado y sumergido por
una campaña de prensa desleal que los hizo odiosos para la conciencia
nacional como «oligarcas», «conservadores», enemigos del pueblo.

Y sigue Cagigal atento a todo: quiere que se emprendan estudios arqueo -
lógicos y que se funde un museo de historia natural; se interesa por los traba -
jos geográficos de Codazzi y colabora con datos estadísticos y me  teo rológicos;
es miembro de la «Sociedad Económica de Amigos del País», de tan amplia
acción y que el propio Vargas presidía; quiere traer de París a Berthelot como
Director del Museo y para que inicie el desarrollo científico de nuestra agri-
cultura; preside la comisión de crédito público del Senado y se apasiona por
los problemas económicos, funda la clase de dibujo, se propone organizar los
archivos de Colombia.

Pero, sobre todo, le preocupa la educación popular: ese era el ambiente del
grupo, según hemos dicho al comenzar. A Cagigal se debe la redacción
del pro yecto para la creación de la Dirección General de Estudios, que Vargas
presidiría y que corresponde a nuestro actual Ministerio de Educación. Pero
sale además a defender por la prensa la necesidad de fundar en la educación
nuestras instituciones políticas:
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Si en otras materias —observa— hemos tenido a honra seguir las huellas de los Estados
Unidos del Norte, parece que ha habido empeño en no imitarlos en la largueza con que
han dotado la instrucción primaria; y cierto que un país en que el poder municipal está,
por decirlo así, diseminado en toda la masa del pueblo, necesita imperiosamente una
copia de hombres que posean una regular educación. Sabido es que allí para fundar una
aldea, se empieza por fa bricar iglesia, poner escuela, y establecer imprenta; de forma
que, así como en Vene zuela contados son los que saben leer y escribir, muy pocos son
los que en aquella República ignoran estos principios; resultando de aquí que el gobier-
no municipal pasa de unos a otros, al paso que entre nosotros, a pesar de ser carga con-
cejil, se vincula en unas mismas manos, con notable perjuicio de éstos y del público.

No resisto el deseo de subrayar: a cada paso encontramos a estos «oligarcas»
pidiendo la participación de todos en el gobierno efectivo de la nación, preo -
cupados porque la falta de educación popular vinculaba el poder en unas
mismas manos.

Cagigal no disimula su impaciencia ante las inconsecuencias que obstacu -
lizan la educación primaria:

Es menester convenir —escribe casi con cólera—, mal que nos pese, que la enseñan-
za primaria ha corrido en esta tierra con desgracia. Suprímense los conventos, y en
vez de aplicar sus escasas rentas a la educación primaria, erígense colegios, que ni
tienen profesores, porque no hay con qué dotarlos competentemente, ni aun cuando
los tuvieran se encontrarían alumnos en aptitud de oír con fruto las lecciones
de filosofía por carecer de las más elementales nociones; sanciona la Legislatura de
1836 un decreto destinando al fomento de las escuelas de primeras letras la mitad
de los resguardos de los indígenas, y antes de ejecutarse, derógalo la de 1838; con
la cual no sólo las privó de este recurso, sino que habiéndolos mandado distribuir
entre los indígenas, como propietarios absolutos de ellos, ha sembrado la discordia
en toda la República; y por último, preséntase un proyecto de ley creando una direc-
ción de estudios, y la mis ma Legislatura, por razones que no son de este lugar,
difiere su consi de ración.

Pero la verdad es que la penuria producida por la prolongada guerra de
Independencia, durante la cual Venezuela bajó hasta las fronteras de Chile en
de fensa de América, tenía que frustrar durante mucho tiempo nuestra reor-
ganización republicana. Pese a la clarividencia y a la abnegación con que
estos hombres la planificaban.

El propio Cagigal tiene que renunciar después de las Reformas a los 500
pesos con que el Gobierno sostenía la Academia; y en toda ocasión vemos a
aquellos alucinados patriotas —Revenga, Vargas, Codazzi, Soublette, Toro—
ayudándose o estrechándose recíprocamente, según los casos, para que los
precarios recursos de que disponían alcanzaran para todo.
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Así observamos que, en 1831, nada menos que una Comisión especial del
Congreso, presidida por Vargas, se ocupa en recomendar que se pongan a dis-
posición de Codazzi cien pesos para su empresa de levantar el mapa de las
provincias de Venezuela; en otra ocasión Cagigal obtiene mil pesos para los
libros con que se ha de fundar la Academia de Matemáticas, pero, como la
compra excede de aquella cantidad en 138 pesos, Cagigal se cree obligado a
dar reiteradas explicaciones escritas al Presidente Soublette.

En los informes que la Academia pasa al Ejecutivo tiene que insistir, un año
y otro, en que con muy escasos profesores deben cubrirse todas las materias
—las de preparación general, las especiales de matemáticas, y las de aplicación
de éstas a usos civiles y militares— pero sólo en 1838 se obtiene un arbitrio
que, con ser bastante discutible, entusiasma extraordinariamente a Cagigal.

Por fin el Gobierno —escribe— penetrado de que no era posible que el primer maes-
tro tuviese a su cargo la enseñanza de tantas y tan variadas materias, sin que ésta se
resintiese con perjuicio del aprovechamiento de los alumnos, expidió su decreto de 6
de setiembre del año próximo pasado, creando una compañía de aspirantes y llaman-
do a sus oficiales, todos facultativos, a desempeñar las funciones de profesor, y a
reemplazar las faltas involuntarias de los dos maestros nombrados por el
Constituyente. Desde entonces todo marcha con regularidad; los alumnos cuentan
con mayor número de personas que les allanen el camino largo y espinoso que tienen
que recorrer; la enseñanza de táctica y ordenanza se ha mejorado extraordinariamente
por el celo del joven a quien el Gobierno ha puesto al frente de la compañía; y por
último el director, aliviado del gran peso que gravitaba sobre sus hombros, ha podi-
do consagrarse a dar algunas lecciones sobre materias que si bien no son de su insti-
tuto contribuirán, sin embargo, a la mejora del estableci miento. Además de las
lecciones de física experimental que da los jueves y domingos, días que por el
reglamento están destinados al descanso, ha abierto para los tenientes de ingenieros
una clase de puentes colgantes, en atención a ser los de esta especie los que más con-
vienen a la República, y donde adquirirán nociones que les serán sumamente útiles,
cuando traten de aplicar las ciencias exactas a los trabajos civiles.

Como vemos, Cagigal comprobó en este caso que era un auténtico maestro,
hasta en una conmovedora inconsecuencia, que es frecuente en los maes -
 tros: quiero decir que había pasado siete años pidiendo que se le aliviara de
las múltiples tareas que lo abrumaban, y cuando lo logra... abre nuevas clases
y se consagra «a dar algunas lecciones sobre materias que si bien no son de
su instituto contribuirán, sin embargo, a la mejora del establecimiento».

Pero fue el último alarde del heroico combatiente: ya continuas dolencias
lo afligían, a pesar de que sólo tenía 35 años, y sus discípulos Olegario
Meneses y Manuel María Urbaneja tienen a veces que reemplazarlo en la
Academia.
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En 1841 se le confía la Secretaría de la Legación en Londres con la espe -
ranza de que el viaje le diera ocasión de restablecer su salud. Cagigal lo
aprovecha también para proseguir sus proyectos: de paso por Estados Unidos,
visita a West Point, desde París envía nuevos proyectos.

Pero la enfermedad lo doblega una vez más.

El 22 de noviembre de 1843 —nos narra Correa— regresó a Caracas, que le hizo un
entusiasta recibimiento. El Presidente, los Ministros, el doctor Vargas, profesores y
alumnos de la Universidad, sus discípulos y una densa multitud, salieron al camino a
saludarlo y lo acompañaron hasta su casa. Esta apoteosis, hija del reconocimiento y la
justicia, pareció sacarlo de su abatimiento, y habló con frases encendidas de la necesi-
dad de inyectarle savia primaveral a la hija de su entendimiento y su corazón. Vano
propósito. Al día siguiente escribe al general Soublette excusándose de no poder
encargarse de la Dirección de la Academia a que lo instaban sus amigos, y se encie rra
en su casa, dejándose ver apenas por sus íntimos. Familiares y discípulos se ofrecen a
porfía para cuidarlo; el insomnio lo consume y la manía de persecución lo asalta de
continuo.

Todavía sobrevivió 13 años más, sólo con breves intervalos de alivio. Murió
en Yaguaraparo el 10 de febrero de 1856.
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LAS IDEAS POLÍTICAS DE BARALT*

Cualquier revisión sincera que se intente en nuestra historia tendría que comen-
zar por insistir en señalar la arbitrariedad con que se han clasificado como oli-
garcas y reaccionarios a muchos pensadores y políticos de la más avanzada
doctrina. Porque esta deformación de nuestra tradición intelectual nos demues-
tra, o bien que apenas comenzamos a estudiarla debidamente, en los documen-
tos y no a base de leyendas, o que las pasiones políticas han destruido la patria,
en lo espiritual, en forma mucho más grave de lo que suponemos.

El caso de Baralt es, en ese sentido, particularmente interesante. Refirién -
do se a él, dice Gil Fortoul: «Más español que los mismos españoles, más reac-
cionario que ninguno, creeríase que Baralt puso empeño en anticuarse, así de
entendimiento como de estilo, al cambiar de patria». Y por ser también Gil
Fortoul un pe nsador eminente, ese juicio nos deja perplejos, porque la verdad
es que está diametralmente alejado de lo que encontramos en los escritos
políticos de Baralt y en su vida pública.

Desde luego, es innegable la continuidad de sus ideas liberales, desde la
Historia de Venezuela hasta los últimos trabajos doctrinarios que publicó en
España. Así como la combatividad y la fe que acompañaron siempre esa fide -
lidad suya a la libertad, a pesar de los desengaños y peligros que enfrentó,
tanto en nuestra patria como en la península. Aquí como allá pronunciamien-
tos militares, y violencia y desorientación en los núcleos civiles, pusieron a
prueba sus convicciones; y enemistades peligrosas desafió en muchas oca-
siones sin que su ímpetu vacilara. Ni es menos admirable que al resistir en res-
guardo de sus ideas, tanto a los halagos de valiosas relaciones —desde los de
Páez hasta los de la propia Corte de España— como al riesgo de convertir en
persecuciones esos halagos, ni declinó su ánimo hacia la relajación, ni permi-
tió que se lo exacerbaran el exhibicionismo y la petulancia que es lo que a
menudo sucede a los que deben hacer continuados sacrificios en defensa de
una conducta inflexible.

Serenidad de maestro y de juez tiene, cuando joven, al condenar en su
Historia de Venezuela situaciones tan apasionantes como la del año 1826, por
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ejemplo; y con iguales ponderación y valor enjuicia ante la Real Academia
Española, ya en la cumbre de los honores, el neocatolicismo de su predecesor
Donoso Cortés. Refiriéndose a aquellos acontecimientos de la historia vene-
zolana no vacila en escribir —frente a los próceres civiles y militares respon-
sables de ellos— que, frustrado el intento de comprometer al vecindario de
Valencia en un pronuncia miento ilegal, «se ocurrió del fraude a la violencia,
de la amenaza al crimen»; y con no menos valor moral, entre las movedizas
arenas de la política española, declara categórico en la otra ocasión que «el
absolutismo y la teocracia ni son españoles ni cristianos» y, contra el dogma-
tismo del Marqués de Valdegamas, afirma «que, sin el público debate que avi -
gora, depura y dirige a buen término el razonamiento, carecería de sanción la
verdad, de correctivo el error, de luz y vida el mundo».

Meditemos sin embargo —meditemos— que tanto aquí como allá Baralt
fue respetado debidamente. Aunque se ha llegado a sospechar que su ale-
jamiento de Venezuela se debió a los rencores suscitados por su Historia..., es
justo decir que Páez, con el indiscutible señorío que adquirió cuando le tocó
ser la primera figura de su patria, elogia la obra de Baralt en su Autobiografía
y se muestra orgu lloso de haber estimulado su publicación. Y si en España el
venezolano fue destituido en 1857 del cargo de Director de la Gaceta, se
debió a una baja intriga ajena a sus ideas políticas.

Esto no quita mérito, sin embargo, a la actitud que comentamos: más difícil
que afrontar la inquina concreta de un poderoso es exponerse al impreciso
cerco de malevolencia que el hombre ponderado y justo debe desafiar aislado
en tiempos de intemperancia y partidismo; para sostener la fidelidad a sus ideas
Baralt no quiso acogerse a las complicidades que siempre encuentra el sectario,
y, como hemos insinuado, tampoco sostenían su constancia enemistades pre-
vias con los del campo antagónico, sino que, por el contrario, esa actitud lo
ponía en trance de romper con personajes que deseaban halagarlo y protegerlo.

Pero aunque presentan tan atractivo campo de desarrollo estas peculiari-
dades de aquella vida ejemplar, me desvía de insistir en ellas —a lo menos por
hoy— un hallazgo que me ha impresionado extraordinariamente al estudiar
algunos de los escritos políticos publicados en España por nuestro eminente
compatriota. Me refiero al hecho —desconocido, creo, hasta para los más
especializados críticos venezolanos— de que Baralt no sólo fue vehemente
defensor del liberalismo político en toda ocasión, sino que se aventuró a
seguirlo en sus conexiones con las doctrinas más radicales de la época, y hasta
tocar en el marxismo.

Ante la sorpresa que adivino en el lector, debo comenzar inmediatamente
a citar. Pero el primer fragmento que copiaré no se refiere todavía al marxis-
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mo, sino a su base dialéctica en la teoría de Hegel, y aunque en ésta intro-
duce Baralt elementos que me parecen extraños a ella, y no cita al filósofo
alemán, es evidente que lo sigue en los conceptos de tesis, antítesis y sínte-
sis, y por que considera que la sociedad, «del mismo modo que la razón», pro-
cede conforme a aquel «sistema de oposiciones», puntos ambos ávidamente
absor   bidos por Marx.

La sociedad —escribe Baralt—, del mismo modo que la razón, se halla establecida y
procede conforme a un sistema de oposiciones, que en el lenguaje de la escuela se
llama antinomias; y estas antinomias son tan esenciales al movi miento y a la vida de
la humanidad como que, sin exage ración, puede decirse que los constituyen.
Por consiguiente, todo principio social supone una idea antisocial que lo niega, y toda
institución correspondiente a tal o cual principio lleva consigo una tendencia opuesta
que, realizada, lo destruiría sin remedio. A medida que la razón humana reconoce y
admite un principio social, también descubre y prueba por medio del análisis el princi-
pio antisocial opuesto; hecho lo cual se aplica a resolver con el auxilio del procedi miento
sintético aquel antagonismo, llegando a una idea compleja que concilie los dos princi -
pios, a la manera que el movimiento elíptico de los planetas concilia las dos fuerzas cen-
trífuga y centrípeta que lo producen con su acción contraria y simultánea.
Esta marcha de la inteligencia es idéntica y paralela a la de la sociedad; y así, cuan-
do una institución social da nacimiento e imprime desarrollo a la tendencia antisocial
que se le opone, semejante discordia en los hechos produce una institución más com-
pleja, en la cual encuentran sitio propio y completa satisfacción las dos tendencias
contrarias; si bien sólo en aquel grado y medida que permite el estado de ilustración
que alcanza la humanidad por el tiempo en que la concilia ción se verifica.
Los hechos sociales son, pues, otras tantas tesis y antítesis que buscan la armonía
de una síntesis; y ésta consiste, no en un término medio, en un eclecticismo arbitrario,
impalpable, imposible; si no en un tercer principio, en una ley superior que, sin excluir
los contrarios, los ponga de acuerdo absorbiéndolos, por decirlo así, a uno y otro en
una fórmula compleja y absoluta1.

Para que el lector no familiarizado con estas cuestiones pueda hacer la com-
paración del fragmento anterior con el marxismo, copio lo que acerca de este
punto expone Bertrand Russell en su obra Libertad y Organización:

La Dialéctica en la Historia.— La dialéctica hegeliana era una cuestión de rango
amplio. Si usted comienza con un concepto parcial y medita sobre él, inme dia tamente
se tornará en su opuesto; él y su opuesto se combinarán en una síntesis que, a su vez,
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volverá a ser el punto de partida de un movimiento semejante, y así continuará hasta
llegar a la idea absoluta, en la cual usted podría reflejarse el tiempo que usted quisiese
sin descubrir una nueva contradicción. El desarrollo histórico del mundo en el tiempo
no es más que la objetivación de este proceso del pensamiento. Este concepto era claro
para Hegel, porque para él el pensamiento era la verdadera realidad; para Marx, al con-
trario, la materia es la única realidad. Sin embargo, él sigue pensando que el mundo se
desarrolla según una fórmula lógica.

Claro está que se puede ser hegeliano sin ser marxista. Pero el caso es que
Baralt no se detiene, y en la página 35 de la misma obra puntualiza:

Ya hemos dado suficientemente a entender que el socialismo es la protesta que hace la
liber tad política y la igualdad social contra las instituciones y las leyes que ponen
obstáculos al ejercicio de la una y al establecimiento de la otra. Y no se diga que
protestar es amotinarse, porque ¿cuándo es que no ha protestado la sociedad contra sí
misma? ¿Cuándo ha dejado de destruir sus propias creaciones? ¿Cuándo lo que fue
para ella un día realidad dejó de convertirse, andando el tiempo, en utopía? ¿Puede
darse una cadena de protestas y destrucciones más firmemente eslabonada que la que
forma la cronología de sus anales, de cuatro mil años a esta parte? ¿No ha abolido la
sociedad, por lo menos en derecho y sucesivamente, la utopía de las castas, la utopía
de la esclavitud, la utopía teocrática, la utopía feudal? ¿No se da buena maña a abolir
también la utopía constitucional, la utopía diplomática, la utopía del despotismo? (...)
Efectivamente, el progreso no es más que una serie de destrucciones, y la sociedad
para proceder de hecho a esas des trucciones empieza en la región del derecho por una
serie de negaciones co rres pondientes y sucesivas. ¿De qué manera? Oponiendo con
infatigable cons tancia a las utopías oficiales, momentáneamente reali zadas, otras
utopías, irrealiza bles por cierto en su mayor parte, o que sólo se realizan ajustándose
a escala muy pequeña (...) Pues bien: el resultado de tamaña oposición entre lo tradi-
cional y lo quimérico o hipotético, es llevar de la mano a la sociedad a una fusión,
composición, síntesis, eclecticismo o término medio, el cual subsiste hasta que la li -
bertad progresiva lo juzga de nuevo embarazoso, y lo expulsa a su vez con el auxilio
de otra utopía, vencedora hoy para ser vencida mañana.

Aparece aquí otro concepto fundamental de Hegel, el de la libertad progre-
siva, o libertad operante, que destruye y construye en infatigable esla bo na -
miento: «El sistema jurídico para Hegel —dice Giuseppe Garle— es el reino
de la libertad operante, esto es, de la libertad que va desenvolviendo un sis-
tema de medios y de condiciones, por los cuales pueda convertirse en liber-
tad efectiva y real». Pero lo más impresionante en aquella apasionada
síntesis del espíritu agónico de la historia, que Baralt nos da, es que adopta
la idea de que el progreso resulta de una serie de destrucciones, y no retro-
cede ante las «de hecho», que considera como la finalidad natural de las
negaciones en la región del derecho. Ya la aproxi mación a Marx es evidente:



Para entender a Marx —nos dice el mismo Russell ya citado— es necesario tener en
cuenta las influencias extremadamente complejas que lo moldearon. La primera
influen cia fue la de Hegel, con quien Marx se encontró en su carrera universitaria.
Nunca ya se vio libre de esta influencia y sus elementos permanecen aún en el comu-
nismo de hoy. De Hegel arranca su amor por un sistema que lo abarcase todo y la
creencia de que la Historia es el funcionamiento ordenado de un plan intelectual en
donde hay la misma inevi tabilidad y la misma precisión que en la dialéctica hegeliana.
La próxima experiencia la tuvo Marx siendo periodista alemán radical, sujeto a todas
las dificultades de la censura, como entonces existía. Después de esto, su ansia de
conocimientos lo puso en contacto con el socialismo francés, y de los franceses
aprendió a conside rar la revolución como el método normal del avance político.

El último subrayado es mío, para destacar la aproximación entre esta cita y
la que antes hice de Baralt; y volviendo a la impavidez de éste ante las
destrucciones «de hecho» a que se podía llegar, encontramos otro párrafo
nada tímido:

No basta —dice— que a los sacudimientos revolucionarios sucedan cala midades y
ruinas para decidir que las ideas representadas por una revolución deben desha cerse.
Si valiera el argumento de la difícil y por lo común sangrienta aplicación de las ideas
útiles al estado social de las naciones, no ya las conmociones puramente políticas y
religiosas, sino la propagación de las luces, los grandes descubrimientos, las conquis-
tas del comercio, los adelantos de la industria: en suma: cuantos elementos constituyen
la civilización y la cultura de las sociedades mo dernas, habría incurrido en el anatema
de la razón y en la excomunión del buen sentido.

Debo hacer constar que en algunos puntos Baralt parece que elude la pater-
nidad de la argumentación que expone y da a entender que sólo transcribe
opi niones ajenas. Así cuando dice: 

Para todo lo que sigue relativo al socialismo hemos tenido a la vista una manifestación
reciente de Proudhon inserta en el periódico Le Peuple de París correspondiente al
lunes 14 de mayo, y también su famoso libro titulado Système des contradictions
économiques, ou philosophie de la mi sère (...);

pero cuando habla, sin duda alguna por cuenta propia, no es menos vehemente:

Por lo demás —nos dice— si Proudhon es, como afirma Mr. Guizot, el que entre
todos los socialistas sabe mejor lo que piensa y lo que quiere, estamos auto rizados
para recurrir a su recomendada autoridad en solicitud de una definición del socialis-
mo, mejor y más exacta que las hasta ahora maliciosamente propagadas por los diver-
sos adversarios de esta escuela. Por manera que, al paso que apaguemos los fuegos
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de una de tantas baterías Moderadas, haremos a los lectores de buena fe el servicio
de despojar al fantasma de los guiñapos con que lo han vestido los discípulos de
Mr. Guizot para hacer de él alternativamente y a su antojo, ora un monstruo formida-
ble, ora un grosero moharracho, ocasión de susto o risa.

Y asumiendo plenamente su responsabilidad, agrega:

Pero antes de pasar adelan te quede sentado, por ser la verdad: lo primero, que el
socialismo se ha robustecido sin estrépito en Francia a la sombra del orden, y que hoy
es un partido organizado, disciplinado, y poseedor de un sistema teórico y práctico de
doctrinas; lo segundo que conforme al estado peculiar y a la civilización de cada país,
toma ese partido formas y carácter diferentes, sin dejar por eso de ser homogéneo y
consecuente; lo tercero, que tiende a constituirse bajo una sola bandera y con sujeción
a un mismo credo en toda Europa; lo cuarto, que camina a absorber el interés pura-
mente político en el interés social de las cuestiones; lo quinto, que, por consecuencia
de su índole y disposición, menos política que económica, y más reformadora que con-
troversista, modificará muy en breve la naturaleza de la demo cracia, completando su
sistema y abriendo a su expectativa nuevos horizontes.

Esta última idea de que la democracia y el socialismo se unirían era precisa-
mente el espantajo que se levantaba entonces contra todo sistema liberal.
«Así como bajo la bandera de la república democrática encuentro la guerra
social, así tam bién en su constitución hallo el despotismo revolucionario (...)»,
escribía Guizot. Al admitir, pues, Baralt, sin escandalizarse ni condenarlo,
que el socialismo modificaría y completaría el sistema democrático, creo que
llega, bajo su aparente comedimiento, hasta el punto más radical que era per-
mitido expresar.

Recordemos que aquel año de 1849 fue de reacción unánime en toda
Europa, a consecuencia del carácter socialista que tomó en Francia la revolu-
ción del año anterior. En 1848 Marx, que acababa de publicar con Engels el
Manifiesto Comunista, fue llamado a París por el Gobierno provisional, pero,
tantas esperanzas tenía de que la revolución no retrocedería, que dejó la capi -
tal de Francia para ir a trabajar a la propia Alemania. Lo cierto, sin embargo,
es que para 1849 ya estaba perseguido por toda la policía del continente y sólo
encontró refugio en Inglaterra.

En cuanto al género de reacción que imperaba en España, oigamos al pro-
pio Baralt:
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Entrando en materia sin más preámbulo, diremos que para los Doctrinarios españoles2

todas las revoluciones son insurrecciones merecedoras de exterminio a fuego y sangre.
Lo uno. Lo otro: que la democracia es lo mismo que la demagogia. Y lo tercero, que
toda idea liberal es una idea socialista.
Citemos textualmente las autorizadas palabras de los Ministros de la Reina en las
Cortes, y las de sus órganos más legítimos en la prensa periódica.
Nosotros ha dicho El Heraldo no adoptamos por lema la voz progreso, porque esta
voz sola y sin correctivo no pone límites al adelanto. Marchamos en sentido contrario
hasta el muro en que está escrita la pala bra CONSTITUCIÓN.
Nosotros ha dicho El Popular no hacemos distinción ninguna entre las revo luciones
y las insurrecciones: igualmente ilegítimas, igualmente desastrosas, igualmente
infames son las unas y las otras.
Nosotros ha dicho el Gobierno de las Cortes no admitimos en principio ni adopta-
mos de hecho el sistema pernicioso de las concesiones. Conce der es abdicar; conceder
es despojarse de lo propio; y antes de abdicar y des pojarnos pondremos el depósito de
la autoridad en otras manos.
Y ahora preguntamos: ¿es distinto este lenguaje del que empleaban los partidarios
del derecho divino de los reyes...?

Ya era bastante audacia de Baralt hacer esta pregunta cuando tenía a la vista
las respuestas que él mismo transcribe.

Las citas anteriores proceden todas de la crítica a los Programas Políticos,
ya citada. He estudiado también, del mismo año 1849, Lo Pasado y lo Pre -
sente, escrito igualmente en colaboración con D. Nemesio Fernández Cuesta,
y un fo lleto que lleva por título: De la Democracia en Francia, por Mr. Gui -
zot, obra traducida y refutada por un publicista liberal. Este publi cista es el
propio Baralt, según una afortunada investigación del doctor Pedro Grases,
quien me ha auto rizado a utilizarla aquí. Además, he encontrado numerosos
fragmentos de los Programas Políticos reproducidos en la «Refutación» a
Guizot. Entre otros, éste que me sirve también para indicar hasta dónde había
avanzado Baralt en aquel peligroso terreno donde podían confundirlo con los
sediciosos y enemigos del orden social:

La esclavitud —rememora— pasa a ser servidumbre; la ser vi dumbre se transforma,
queda convertida en gremios industriales, y nace el estado llano; los gremios indus-
triales desaparecen, el estado llano comienza el laborioso trabajo de su emancipación,
y el proletariado toma su triste puesto en el mun do; el estado llano combate la
nobleza de raza, triunfa de ella, y es libre; el proleta riado siente remachar sus cade-
nas. ¿Pretenderá acaso Mr. Guizot que, llegada a este punto, se detenga la humanidad
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condenando para siempre a la clase más numerosa de la sociedad al ilotismo en que
actualmente se encuentra?

He copiado esta última cita de los Programas Políticos, pero casi igual apa -
rece en la refutación a Guizot; y en ambas ocasiones la termina Baralt con este
apóstrofe: «Santa es la libertad y la adoramos; pero la queremos para todos,
no para algunos».

Este último arranque romántico parece colocar a Baralt dentro del so -
cialis mo burgués, cuando más; pero obsérvese cómo afirma, a la vez, que la
revolu ción hecha por el estado llano «remachó» las cadenas del proletariado,
apre ciación que separa agresivamente las dos clases, y que, aunque no
tuviera esa intención, no es menos reveladora de la radical interpretación
histórica hacia la cual se inclina su autor.

Más evidente está la misma tendencia en algunos pasajes de Lo Pasado y
lo Presente. Cuando habla de la emancipación de las clases sociales, llama al
proletariado «cuarta y última forma de la servidumbre»; ataca al estado llano
porque «hábil en sacar provecho de todas las disensiones, y en fomentarlas
cuando parecen apagadas, el estado llano, o a decir más bien, el feuda lismo
mesocrático, ha inventado el eclecticismo, que, sin decidir la cuestión a favor
de ninguno de los contendientes, atiza sin cesar el fuego de sus discordias y
rencores»; y denuncia que «las clases medias se mantienen a pie firme sobre
el terreno del sistema repre sentativo, que en su solo provecho han inventa-
do». «¿Por ventura —se pregunta— no ha sido el estado llano el más firme
y valeroso campeón de la libertad y, por muchos años, fiel aliado, amigo,
amparador del pueblo...?» «¿Por qué, pues, se detiene ahora en su camino,
vuelve las armas contra sus naturales aliados, y da la mano a sus antiguos y
perpetuos adversarios?»

Y concluye con esta violenta síntesis:

Visto de cerca el mundo actual, bajo la forma que le ha dado el gobierno re pre sen -
tativo, semeja un vasto campo donde un mismo pueblo se halla dividido en dos pue -
blos diferentes: uno que posee todos los instrumentos del trabajo, tierras, casas,
capitales, derechos, facultades, inteligencia, fuerza, voluntad; otro que nada posee,
porque de nada puede hacer uso a su albedrío, y cuyas son, como necesidades insepa-
rables de su existencia, la sujeción, la fatiga, la servidumbre, el hambre, en paz, en
guerra. Este segundo pueblo mantiene al primero; para él trabaja, y por él sufre; pero,
en descuento, por él vive gobernado de padres a hijos con el equitativo imperio que le
dan la propiedad y la herencia de las condiciones y los títulos sociales (...) Los dos
pueblos de que acabamos de hablar pueden ser por consiguiente clasificados de otro
modo: pueblo que hereda la ociosidad; y pueblo de quien es patrimonio el trabajo;
pueblo señor y pueblo siervo.
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En la refutación a Guizot —escrita exclusivamente por Baralt— encontra -
mos también: «Del caos salió el mundo, según la Escritura; de la democra-
cia saldrá el futuro estado social»; se pregunta «¿qué debe hacerse para
conservar la propiedad e impedir la injusta repartición de los bienes que ella
produce?», y, entre los medios que propone para alcanzar este fin, no vaci -
la en señalar: «la asociación del capital y del trabajo, del empresario y del
obrero».

Fuera de los revolucionarios que estaban legalmente perseguidos, sería
difícil encontrar en 1849 quien se expresara en la Europa continental con más
audacia. No es, pues, extraño que Baralt tuviera que agregar: «no negamos
nosotros que el comunismo y el socialismo tengan pretensiones exageradas,
ni que sean absurdos en sus nociones prácticas de gobierno (...)». Pero por
algo debía advertirlo.

Desde luego que yo no pretendo tampoco probar que Baralt llegara hasta
el marxismo. En lo fundamental de su pensamiento, y en su vida, fue siem-
pre un libe ral. Pero me ha parecido muy interesante para la historia del pen -
sa  miento venezolano, y aun para el de España durante aquella época, esa
pre sencia de Hegel y de Marx en el linde combativo de las ideas de Baralt.
Nos da de él, además, una idea muy diferente a la que es tradicional entre
muchos de sus compatriotas. ¿Acaso no han llegado a sugerir escritores
venezolanos muy valiosos que Baralt se quedó en España porque le resulta-
ba más cómoda que nuestra turbulenta vida democrática la posesión —ho -
nores y sueldos— que allá le ofre cieron? Como si la preeminencia se pudiera
conquistar tan fácilmente en tierra extraña. También Fermín Toro —por cier-
to, amigo consecuente de Baralt— quedó catalogado en Venezuela como
conservador, y, sin embargo, por sus Reflexiones sobre la Ley del 10 de abril
de 1834 debe considerarse un exponente del socialismo utópico, único por lo
demás al cual podía llegar para el año 1845, fecha de aquel trabajo3.

Y aquí una coincidencia muy curiosa: en la biografía que la Enciclopedia
Espasa consagra al colaborador de Baralt, don Nemesio Fernández Cuesta,
leo que a éste lo declaró «reaccionario» uno de los grupos «progresistas» de
España. ¡Bien se ve que la majadería de los que se dedican a expedir certifi-
cados de buena conducta cívica y credenciales de ideas avanzadas es igual
en todos los lugares y épocas!
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Liberal, y sólo liberal, fue nuestro gran compatriota; pero liberal de amplia
receptividad y valerosa fe. Orgulloso del racionalismo al cual permanecían
fieles las doctrinas liberales que se mantenían revolucionarias, apunta en refu -
tación al dogmatismo de Donoso Cortés: «Porque si en este proceso es pre-
suntuosa la razón que se califica de infalible, la que se tiene por incompetente
para conocer y fallar es absurda y cae en contradicción cuando conoce y
falla». Y como reafirmación de sus convicciones democráticas establece que
«Donde quiera que la histo ria registra un hecho memorable, una gran reforma,
una mejo ra útil, una institución generosa, vemos, o la acción libre del pueblo,
o la mano paternal de un Rey que sabe y quiere acomodarse al carácter de los
súbdi tos».

Esta última cita la recoge también Arturo Uslar Pietri en un trabajo sobre
Baralt, en el cual hace esta estupenda interpretación del acto en que nuestro
compatriota se recibió como miembro de la Real Academia Española:

Es fácil ima ginar al venezolano, con su acento criollo, vestido con su traje de gala,
alzarse en mitad del salón, lleno de los más grandes nombres de la literatura española
de la época, a leer su discurso. Lo ha escrito en la prosa más irreprochable de que era
capaz su sabiduría de la lengua y su sentido de la poesía. Con el tono más sosegado y
cortés, con el mayor esfuerzo de objetividad, Baralt va señalando todos los errores que
halla en el pensamiento de Donoso (...) Más que como un académico que se recibe,
debió sentirse en su fuero interno como un delegado, como un diputado, como uno de
aquellos viejos Procuradores de la antigua monarquía, que iban a llevar ante los
príncipes y las cortes la representación del derecho de los pueblos. Frente a la gran
sombra de Donoso, que invocaba a una Europa catas trófica y desesperanzada, se al -
zaba, en la voz del criollo, la fe de América en el hombre y en la razón. Lo que dijo
allí en nobles y hermosas palabras, era la expresión elevada de lo que había sentido,
oído y aprendido en el largo contacto con su gente americana. Bogas del Zulia, solda -
dos de los llanos, pastores de los páramos, universitarios de Caracas y de Bogotá, eran,
en el fondo, los que le respondían a Donoso por la boca de Baralt.

Profunda verdad. Al llegar aquí quise buscar, para ilustrarla, algún fragmento
de la Historia de Venezuela, escrita por Baralt en su juventud y en condiciones
bien diferentes a las de aquel acto de triunfo y consagración en la metrópoli.
Al hojear apenas el primer volumen, he aquí esa «voz del criollo», que enjui-
cia al go bierno de España en su país, casi con las mismas palabras que
después hará oír ante la Corte y la intelectualidad de los colonizadores:

...porque el despotismo mató a un tiempo la libertad y el espíritu. Esta conducta fue la
misma que se observó en la mísera España con iguales o peores resultados, y hubiera
sido desacuerdo exigir para la colonia bienes que la madre patria no gozaba, e institu-
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ciones liberales a reyes Austríacos y Borbones. Pero es bien sabido que el mal esen-
cial del gobierno absoluto consiste en hacer depender el bien de la República de una
sola voluntad; por lo que raras veces se consigue, no habiendo luz y verdad sino en
el concurso de muchas emanadas del pueblo, sujetas por la respon sabilidad, purifi-
cadas por la discusión. Una que otra institución generosa, hija de la sabiduría de un
monarca o de alguno de sus ministros, no altera esta regla gene ral y eterna. Así es el
despotismo, y cuando impera no hay vida inte lectual ni moral para el pueblo, sino
entor pecimiento y abandono.
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EL ZULIANO DOMINGO DEL MONTE

Sería muy natural creer que la fama literaria de Maracaibo comenzó con
Baralt, y hasta podríamos pensar que la gloria de este zuliano eminente
esti muló hasta cierto punto el propio genio de su ciudad nativa hacia el
cultivo de las letras. Porque parece además una particularidad difícil-
mente explicable que las dotes más sobresalientes de Baralt como escritor
—el cuidado del lenguaje, la riqueza de expresión, la vivacidad en las
descripciones y el ágil señorío de su erudición— sean las que se repro-
ducen con más frecuencia en la tradición literaria del Zulia, como si por
una especie de fascinación colectiva todas las generaciones de esta privi-
legiada región de Venezuela se desa rrollaran al amparo espiritual de su
primer maestro.

No es así, sin embargo, sino al contrario: el genio literario de Maracaibo es
anterior a Baralt y no es éste su iniciador, sino producto de una inclinación
que ya había dado fama a la ciudad del lago desde los tiempos coloniales y
cuando apenas era poco más que una aldea, como todas las futuras ciudades
de Venezuela.

Dos viajeros franceses —ambos inmediatamente anteriores a la indepen-
dencia— nos han dejado sendos testimonios sobre ese punto y extraordinaria -
mente coincidentes:

Los nativos de la villa de Maracaibo —escribió J. J. Dauxion Lavaysse— tienen entre
las colonias españolas la reputación de ser muy espirituales. Los jesuitas tenían allí un
colegio donde formaron sujetos distinguidos. Maracaibo vino a ser la ciudad literaria
de América.

Y Francis co Depons puntua liza más aún:

Lo que más honra —dice— a los habitantes de Maracaibo es su espíritu singularmente
vivo; su aplicación a la literatura y a los progresos que en ella se alcanzan. Mientras
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los jesuitas estuvieron encargados allí de la instrucción de la juventud, de sus escuelas
salieron sujetos que hablaban el latín con elegancia y facilidad raras; que poseían per-
fectamente el arte oratorio y las reglas de la poesía; que escribían su lengua con una
pureza tan notable por el atrevimiento de las ideas, como por el orden y claridad con
que las presentaban; individuos dotados, en una palabra, de todas las cualidades que
constituían el hombre de letras1.

Es muy grato encontrar señalada así una inclinación colectiva de tan alto valor
espiritual como característica que después se perpetúa en Maracaibo durante
más de siglo y medio. Cuando en Venezuela hemos tenido la desgracia de que
hasta nuestros criminales sean considerados como «fenómenos telúricos», sin
que la conciencia nacional se alarme, no podemos perder la ocasión de
destacar que otros valores —de muy diferente calidad moral e inte lectual— sí
merecerían ser considerados como frutos propios del carácter venezolano y
representantes de sus más arraigadas aspiraciones.

Y empalma muy bien esto con el recuerdo de un maracaibero eximio
—Do mingo del Monte— que, aunque desarraigado muy niño de Venezuela
hasta el punto de que se le considera cubano porque fue en Cuba donde dejó
lo mejor de su obra civilizadora, representa, a pesar de eso, una curiosa repro-
ducción de aquella tradición literaria peculiar al Zulia:

Del Monte —dice Menéndez y Pelayo— era de Maracaibo, aunque apenas hubo entre
los nacidos en la gran Antilla quien tanto se afanase por su progreso y cultura, así
económica como intelectual. Era Del Monte hombre muy juicioso, de vasta lección y
gusto acendrado, gran celador de la pureza de la lengua castellana y de la conservación
de sus antiguos tesoros, e hizo en Cuba tan buen servicio como el Conde de la Cortina
en Méjico, oponiéndose a la irrupción de los barbarismos locales y recomendando el
estudio de los clásicos castellanos de cuya obra llegó a reunir copiosa bi blioteca. Por
los años de 1830 a 1840, su casa de Matanzas era una especie de tertulia literaria, o
más bien de Academia, por donde pasaron todos los hombres eminentes de Cuba y en
donde puede decirse que se educaron.

Luis Alberto Sánchez en su Breve Historia de la Literatura Americana pre-
senta a Del Monte como «oriundo de Cuba», engañado por la gran labor que
el zuliano realiza en las Antillas y a la cual dedica reiterados comentarios. Le
asigna papel preponderante en la tendencia nativista de la poesía cubana
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...no tanto por sus versos, que generalmente fueron mediocres, sino por el grupo lite -
rario que encabezó y por los innumerables e ilustres discípulos que se amamantaron a
sus pechos. El solo hecho de haber fundado la Revista Bimestre Cubana es ya un tim-
bre de honor para él. Pero, lo más importante de su tarea es que, hacia 1830, empezó
a desenvolver una fructífera acción como Mecenas.

Y agrega:

Los discípulos de Del Monte no se encuentran tan sólo en Cuba. También en Santo
Domingo hallamos a otros: a Francisco Muñoz Delmonte (1800-1868), primo de don
Domingo, quien contribuyó grandemente al movi miento iniciado en 1830; a Félix
María Delmonte (1819-1899) autor del Himno Nacional dominicano, contra la
invasión haitiana, eximio propulsor del movimiento literario desarrollado en 1844, y
patriota que sufrió proscripciones y carcelería por su dominicanismo insobornable; y
en Puerto Rico vemos que el propio Domingo Delmonte fomenta y auspicia el
Aguinaldo Puer to rriqueño, (1843) en que se coleccionan composiciones de varios
poetas de la isla, y el Cancionero de Borinquen (1846), florilegio de canciones
na tivas, etc.

En tres ocasiones más lo cita Sánchez, como animador de diferentes ten -
dencias renovadoras: «Entre los discípulos de Del Monte, en Cuba, también
se culti vó la tendencia romántica (...)»; al hablar de Rafael María Mendive y
de la fundación de La Revista de la Habana, añade: «desde entonces, como
Del Monte, se dedica a alentar a los jóvenes, y a la tarea de librar a Cuba de
la tutela literaria española (...)»; y le da el primer puesto al hablar de «el papel
de promotor de cultura, que tan cumplidamente realizaron en Cuba, Del
Monte, José de la Cruz Caballero, Mendive y Palma».

Por cortesía de nuestro perspicaz bibliógrafo don Pedro Grases hemos
podido hojear el Centón epistolario de Domingo Del Monte, y leer los Escri -
tos del mismo; el primero —en cinco grandes tomos— fue editado por la
Academia de la Historia de Cuba, y los Escritos —dos volúmenes— forman
parte de la «Colec ción de Libros Cubanos» que dirige don Fernando Ortiz.
El prologuista del Centón... —don Domingo Figarola Caneda— considera
cubano a Del Monte: «nuestro» lo llama, y así mismo en la primera carta del
epistolario el cubano José Antonio de Cintra lo llama «paisano». Pero en la
Introducción a los Escritos, don José A. Fernández de Castro indica la doble
nacionalidad de Del Monte: al comenzar lo proclama «uno de los cubanos
más influyentes en su época y uno de los más generosos y amplios espíritus
que a esta patria dedicaran sus afanes en diversas y útiles esferas de acción»,
pero termina recordando su patria de nacimiento: Venezuela.
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Del mismo Fernández de Castro es esta sugerente síntesis:

...de todo sabe y de todo enseña. Diserta en sus tertulias en el seno de sus íntimos y
nunca es pedante. Los libros que compra son los mejores y más nuevos y ellos son
de sus amigos. Ejerce desde su casa su suave magisterio. Flexible, amable,
ilustradísimo, es el «componedor de todas las discordias» (Sanguily). Es amigo de
Tiknor y le cuenta del más desgraciado de sus amigos, el negro esclavo Manzano. Los
escritos de Del Monte de este período tienen un corte completamente moderno.
En Cuba, hasta Piñeyro y exceptuando a Echeverría, no hay quien escriba como él.
En América, Alberdi y Baralt resisten su examen comparado. En España, sólo la
prosa nerviosa, ágil y elegante de Fígaro puede igualarse a la prosa elegante, ágil y
nerviosa de Del Monte.

Desde luego, no podía faltar en Del Monte la actividad política. En sus días
juveniles parece haber sido radical en ese punto:

Las ideas de Del Monte en esta época —leemos en la Introducción ya citada— están
empapadas de un «americanismo» incipiente, inspirado en Bolívar, «cuyo nombre,
según la gráfica frase de Betancourt Cisneros, embriagaba como el alcohol». No hay
más que recordar sus cartas a Here dia de estos años y lo que él mismo cuenta, poste-
riormente, en otras cartas íntimas.

Por los días de la conspiración de los Soles de Bolívar (1823), Domingo Del Monte
efectuó un viaje a Guanes, localidad cercana a la costa sur de la isla, por donde se
esperaba una invasión de colombianos.

Fracasado el movimiento, perseguidos sus amigos, que aparecían más compro-
metidos que él, regresa Del Monte a La Habana, ingresando en el bufete del célebre
abogado Nicolás María de Escovedo, que había sido su maestro en San Carlos, y a
cuyo lado transcurren, trabajando como su auxi liar, los años 1826-27.

Pero, desgraciadamente, en Cuba era mucho más difícil que en el conti nente
la lucha emancipadora. Por una parte su condición de isla limitaba el campo
de la guerra en forma muy favorable para los españoles, porque pri vaba a los
patriotas del inmenso campo que en Venezuela, por ejemplo, les permitió en
muchas ocasiones replegarse y aun dispersarse aparentemente, reorganizarse
luego en gue rrillas y aparecer como ejércitos regulares sólo cuando podían
aspirar a cierta igualdad con los realistas en equipo y número de tropas. Pero,
además, la riqueza que se había desarrollado en Cuba, y que en gran parte se
sostenía por el trabajo de los esclavos, dio lugar a una clase social agresiva-
mente conservadora y escla vista, que se aliaba a los españoles por interés;
incluso llegaría a amedrentar a muchos blancos menos egoístas, presentán-
doles la perspectiva de que se desatara una guerra de razas y se reprodujera
en Cuba lo sucedido en Haití. Hasta en la época de Martí y de Maceo encon-
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traremos en Cuba frecuentes alusiones a ese problema social y psicológico,
que en boca de muchos era espantajo de mala fe, pero no dejaría de ser para
otros motivo de dudas y temores.

Lo cierto es que los documentos no nos señalan a Del Monte en aquella
posición extrema de conspirador, que acaso lo tentó en su juventud; pero sí
como ar diente y valeroso liberal que reclama continuamente de la Metrópoli
contra el despotismo de los gobernantes y en pro de una amplia reforma
política y admi nistrativa:

Pen sando siempre en la reforma que creía obtener a las buenas del Gobierno español,
propone Del Monte a Martínez de la Rosa en 1845 el nombramiento de Saco y de
Montalvo, últimos representantes de Cuba en España, para los recién creados cargos
de Senadores por la isla, que naturalmente son concedidos a plutócratas incondi-
cionales del Gobierno. Revocadas contra él las órdenes de prisión que existían, se
establece en Madrid (1846) y se convierte en el agente mejor y más capaz que puede
tener la colonia oprimida y desconocida en la Metrópoli ignorante e interesada.
Trabaja incesantemente por mover la opinión en pro de las suspiradas reformas y a esa
tarea mezcla la continuación de sus estudios predilectos.

Le sorprende, como a Saco, la propaganda anexionista que habían iniciado los
cubanos (1848). Se traslada inmediatamente a París y en contacto con aquél inician
una campaña verdaderamente asombrosa. Podemos resumirla diciendo que si Saco fue
el paladín de la antianexión, Del Monte era su más apasionado consejero, el que de su
peculio disponía la publicación de los folletos de aquél, el que los repartía y el que en
Madrid no vacilaba en arriesgarse a sufrir persecuciones por el desempeño de esas ta -
reas (1849-50), porque entre los oficiales del gobierno se sabía que Del Monte era
cubano por encima de todas las cosas.

En 1836, cuando la isla sufría la desvergonzada y cruel arbitrariedad del céle-
bre Capitán General Miguel Tacón, rechaza Del Monte el cargo de Asesor
jurídico en Matanzas y categóricamente comunica estas razones al Diputado
a Cortes don Andrés de Arango:

Además que, hablando en plata, mi querido paisano, cualquier juez, magis trado, oidor,
fiscal, en fin cualquier hombre de ley, empleado para hacer cumplir la ley, que ha
observado la ley, que trata de practicarla y que la considera como una divinidad, hace
muy triste y comprometido papel, ejerciendo su oficio en una sociedad que está decla -
rada en estado de sitio, y en donde no hay ley que observar, porque la única ley es la
voluntad absoluta y arbitraria de un hombre. Así, pues, yo, agradeciéndole a Ud. con
toda mi alma sus buenos deseos y oficios por colocarme, le suplico que mientras este
sistema sin ley, o que prescinde de ella, dure en esta isla, suspenda sus amistosos pasos
y empeños en mi favor; que no nací para ser instrumento pasivo de la opresión de mi
patria, ni para vender mi entereza a ningún género de servidumbre.



Y en otras de sus cartas, del mismo año, insiste:

...quieren recetar a esta isla menos proporción de libertad... ninguna libertad... hasta
que exasperada con la injusticia, como se exasperaron Méjico y Colombia, rompa,
aunque sea suicidándose, la coyunda con que la quiere sujetar la Metrópoli. Lo que
importa, dicen allí zegríes y abencerrajes, es que venga dinero de Cuba para los apuros
de Fernando y los apuros de Isabel, con tal que venga dinero, aunque se alcance a la
usanza del salvaje que corta el árbol para coger la fruta.

A la propia Reina, en un memorial que debía presentar el Ayuntamiento de La
Habana, advierte Del Monte:

...aquí se sabe también que nada corrompe tanto los pue blos como el despotismo,
porque les quita la idea de la dignidad personal, los priva del uso de su entendimien-
to y voluntad, y por lo mismo los absuelve de toda responsabilidad moral en sus
acciones, reduciéndolos a la condición vergonzosa de brutos irracionales; y como en
Cuba se ven todavía miles de hombres sumidos por aquella causa en el cieno de la
corrupción y de la crápula más hedionda, aspiran sus buenos patricios al estableci-
miento de otro régimen, que vaya paulatinamente curando este gran mal; aquí se sabe
igualmente que la instrucción primaria y secundaria es tan precisa como el alimento
material, para el sustento de la vida del alma, que es la verdadera vida, y que la
sociedad donde no se provea a la educación general de sus indivi duos, por más rica
que sea, será cuando más un gran taller compuesto de máquinas productoras, que no
merecerá el título de pueblo civilizado; y como en Cuba se quedan sin educar en escue-
las las nueve décimas partes de su población blanca y libre, sin que nadie hoy se com-
padezca de esta horrorosa miseria moral, los cubanos-españoles que habían leído y se
sabían de memoria los conceptos de Luis Vives, del Brocense y del Conde de
Campomanes antes de estudiar los de Franklin, Brougham y Cousin, sienten el noble
y castizo deseo de encontrar en otro nuevo régimen el ali vio de tan funesto daño.

Del Monte se había establecido en Madrid y con amargura comenta que sólo
en la propia España podía lucharse en favor de Cuba, pues en ésta el despo-
tismo local era tan receloso y duro, que ya los cubanos habían desistido de
reunirse para deliberar sobre asuntos políticos; que nadie se aventuraría a
redactar, desde la isla, una simple petición de reformas a la Metrópoli y que
en todo caso el Capitán General amontonaría innumerables acusaciones con-
tra los que lo intentaran. Cuadro, por desgracia, muy real, de esa jerarquía del
miedo y del atropello que parte de un gobierno ciego y termina en subalter-
nos demasiado avizores.

Pero también las esperanzas de que en Madrid comprendieran algún día el
problema de esta España americana resultaron fallidas. Es sorprendente la
violencia que este desengaño desata al fin en un hombre como Del Monte:
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Ha llegado el momento —escribe en 1849 al Conde Montalvo— en que los últimos
diputados elegidos legalmente por la isla de Cuba y los únicos órganos legítimos que
tiene hoy aquel país, deben levantar su voz y dirigirla al Congreso español, reclaman-
do los derechos políticos de que fue tan injustamente despojada la isla de Cuba en
1837. Autorizan a ustedes para ello las circunstancias críticas en que se encuentra
aquella isla, la amenaza de una invasión extranjera, apoyada y favorecida por los habi-
tantes de la misma tie rra; la idea de la anexión a los Estados Unidos se propaga hasta
entre los peninsulares avecinados allí; estos temores son tan fundados que P... y E... lo
manifiestan categóricamente a sus amigos y corres ponsales de Madrid. Y esto que
sucede allí es muy natural. De la Metrópoli no recibe la colonia, desde que murió
Fernando VII, más que agravios; de los Estados Unidos, riqueza y civi lización. La
oportunidad de la representación de ustedes es muy consecuente y muy favorable. Los
diputados que protestaron en 1837 están en la precisa obligación de reclamar en 1849
la suspensión de una medida que el tiempo ha venido a desacreditar como perniciosa
al par de injusta. La isla de Cuba hace once años que fue declarada sierva, de hija de
España que era; desde entonces quedó excomulgada de la comunión política españo-
la; desde entonces ya no tuvo que ver nada con España; poco a poco se han ido aflo-
jando los lazos de parentesco político que la unían con la península, y el sentimiento
de la injusticia creó en la población agraviada el rencor contra sus opresores, y el
deseo vehementísimo de separarse de ellos para siempre. Siendo impotente para
realizar la independencia, habrían soportado, rabiando, el odioso yugo por mucho
tiempo, y España habría podido prolongar indefinidamente por la fuerza su do -
minación, si los Estados Unidos no hubiesen venido a despertar las muertas espe ranzas
de los cubanos, con sus recientes triunfos en Tejas, en Oregón y en Méjico. Perderá,
agregándose a la confederación de Washington, costumbres, religión, historia y lite -
ratura. Gran pérdida, dicen ellos, hacemos perdiendo todo eso que suena mucho, pero
que no es nada, porque todo eso no es más que la nacionalidad aborrecida de España.

¿Quién es responsable ante Dios de este lastimoso descarrío, de este odio del hijo
desnaturalizado que reniega de su padre y de su familia y prefiere ir a echarse en bra-
zos de extraños? El padre....

Y no es difícil advertir que ya Del Monte también ha llegado a participar de
ese odio.

Cinco años más vivió, siempre en Madrid. Murió en 1853 sin que de sus
afanes políticos obtuviera Cuba el menor alivio para sus males.

Pero su obra cultural se multiplica con extraordinarias resonancias durante
todo el siglo:

...cuando la noticia de su muerte es conocida en los círculos cubanos, hasta los
anexio nistas de La Verdad hacen un alto en su campaña y saludan al desaparecido con
gesto noble y prócer, y desde ese momento todas las plumas son para elogiarlo y ya
no aparecerá en Cuba un libro en el que no se le mencione. Saco dedica a su memo-
ria el primer tomo de sus Papeles; en todas las antologías que publiquen los jóvenes
se recogerá su obra lírica con reverentes manos filiales. Sus juicios y sus opiniones
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serán aquilatados. Luaces, Zenea, Mendive, reconocerán la deuda que con él tienen
contraída. Suárez Romero, Federico Milanés, Calcagno, López Prieto, estudiarán su
influencia en los sectores literarios de nues tro medio. Y, más tarde, hablan con
encomio de su obra Bachiller y Morales, los Guiteras, López Prieto, y así en larga
teoría hasta llegar a Mitjans y a Manuel de la Cruz, a Chacón y Calvo y Max
Henríquez Ureña, pasando por Manuel San guily, ¿cuál no habrá sido la utilidad pre-
ciosa de la labor de este venezolano que a Cuba dedicó todos los afanes de su
inteligencia, que llegó a merecer de José Martí la frase única que lo consagra: «El
más real y útil de los cubanos de su tiempo?».

Y hasta en esta cita observamos cómo, casi simultáneamente, se le llama
venezolano y cubano.
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IDEOLOGÍA DE UN OLIGARCA1

Parece indiscutible que con la edad toda persona se hace rutinaria, testaruda,
y que ya en la madurez cuesta trabajo cambiar nuestros puntos de vista; se ha
llegado a decir con una frase tan cruel como absoluta, que «los viejos no
tienen convicciones sino manías».

No parecen ser sino excepciones afortunadas los hombres de Estado, los
es   cri tores, y aun los militares y jefes de industria que hasta edad muy avan-
zada dan abundante y eficaz rendimiento.

Pero la afirmación simétricamente contraria a aquélla —o sea, que la
juventud debe considerarse sinónima de agilidad mental y de independen-
cia— no es, por desgracia, completamente cierta.

Y hoy en día lo es menos, porque la política —en el mundo entero, y tanto
la de izquierda como la de derecha— de tal manera embebe todas las activi-
dades, que ni aun los juicios sobre la historia, el arte o la ciencia dejan de estar
mediatizados por su influencia; apenas el adolescente comienza a inquietarse
por los grandes problemas humanos cae forzosamente en un grupo —fami liar,
escolar, literario o artístico— que ya tiene hechas sus ideas sobre aquellos
problemas. Ahora bien, esas presuntas ideas son solamente estribillos o con -
sig nas políticas, aunque a veces ni el mismo grupo se da cuenta de ello, y
menos aún el entusiasta catecúmeno que sufre su influencia y se cree sin
embargo hombre libre y audaz.

Dijérase que el mundo moderno no es sino un conjunto de esferas de propa -
ganda, que milagrosamente —diabólicamente, mejor dicho— no se des tro zan
unas a otras. En una de ellas cae el joven y es casi seguro que ya no saldrá más.

El anciano es esclavo de sus propios prejuicios, y el joven de los pre-
juicios del grupo; el viejo, al perder en curiosidad y agilidad, ha perdido en
la misma proporción la posibilidad de ser realmente libre, pero en el joven
tiene el mismo efecto funesto la prontitud con que el grupo le resuelve, con
la mayor simplicidad, todas sus interrogaciones; y del joven se podrá decir,
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a semejanza de lo que se dice del anciano, que no tiene convicciones, sino...
consignas.

Muy mal anda en todas partes la libertad de criterio, y no sólo por obra de
los gobiernos; los viejos la pierden fatalmente cuando el desgaste biológico
les endurece el pensamiento; los jóvenes no pueden ejercitarse en ella porque
el grupo les exige que «se definan» y les hace creer que es cobardía la duda
intelectual y virtud la intolerancia; los viejos no pueden conservar la libertad
de espíritu y los jóvenes no llegan a adquirirla. Infortunadamente, aquí tam-
bién podría decirse: «si la vejez pudiera, si la juventud supiera (...)».

Pensaba en esto queriendo explicarme cómo es posible que Fermín Toro
siga catalogado para los venezolanos entre los conservadores; y, sobre todo,
den tro del peculiar criterio que considera a nuestros conservadores como
seres retrógrados, egoístas y empecinados.

Leed cómo escribía este peculiarísimo oligarca:

Si es una verdad que el género humano no ha de dividirse en raza de víctimas y raza de
sacrificadores, apreciarse debe la condición social de una nación no por el número
de los poseedores sino por el de los que carecen. Examínese dónde las fortunas están
más repartidas; fórmese la escala descendente; dígase dónde hay menos seres racionales
que carezcan de lo que hace la vida llevadera, dónde hay menos que carezcan de lo
absolutamente necesario, dónde hay menos de esos seres que viven en perpetua agonía
y para quienes la vida es una maldición y la creación entera una iniquidad; y entonces
diremos a punto fijo cuál es la nación más dichosa, cuál la sociedad más humana.

Cuánta juventud —en el mejor sentido de la palabra— hay en sus pensa -
mientos, cuánto equilibrio de mesura y audacia, de reflexión y de valor
moral. Y cuántos de sus juicios podrían —hoy, más de cien años después de
escri tos— parecer peligrosos a los timoratos.

Nada en la sociedad —observa— es anterior ni superior a la ley. La propiedad, la li -
bertad, todo es protegido por ella, pero el que la invoca tiene que admitirla en todas
sus condiciones. La primera de todas es no sancionar nada injusto, nada opresivo, nada
inicuo; si tuviera otro carácter, dejaría de ser la ley de la sociedad y de la armonía, y
sería la ley de un poder o de una fuerza especial. La ley que permitiese al rico hacer
el uso que quisiese de su riqueza y poder, sin restricción alguna en favor del pobre o
del necesitado, sería la ley del rico; la ley que permitiese al fuerte el empleo libre e
ilimitado de su fuerza, sería la ley del fuerte; la que autori zase al astuto para engañar
al que pudiera, sería la del astuto.

Este oligarca era, pues, como vemos, un doctrinario del socialismo utópico,
que representaba en su época lo más avanzado del pensamiento político
mundial.



Pero ese socialismo liberal —empalme de doctrinas que hoy son irrecono-
cibles— requiere algunas consideraciones previas.

Podríamos decir a la ligera que a comienzos del siglo pasado el socialismo
no se había desprendido todavía del amplio movimiento liberal revolucionario
que parecía destinado a dirigir el mundo hacia una democracia efectivamente
igualitaria tanto en lo económico como en lo político.

Más correcto sería decir —con una ligera variante que tiene, sin embargo,
gran importancia— que el liberalismo político conservaba toda su pujanza re -
vo lucionaria, y por eso no podía dejar que se le escapasen las nuevas exigencias
de justicia social que debían ser su culminación lógica en el campo económi co.

Digo que este último planteamiento es más correcto porque el socialismo
no se separó del liberalismo político —hasta llegar a enfrentársele como anta -
gónico— sino cuando este último, manejado por sofistas arteros y reaccio -
narios, perdió el dinamismo creador que lo mantenía a la vanguardia de las
reivindicaciones populares, y aceptó que lo confundieran con el liberalismo
económico que se negaba a toda iniciativa innovadora.

Lo esencial en el liberalismo político era el principio de la libre discusión
como base de los gobiernos, y sin abandonar este principio hubiera podido
am pliarse y enriquecerse, a compás de la opinión pública, hasta abarcar y diri-
gir todos los aspectos —incluso el económico— de la transformación social
que había sido su objetivo primordial.

No sucedió así porque lo peor de la reacción que se desató en Europa hasta
1848 no fue la represión violenta con que quiso ahogar todo residuo de jaco -
bi n ismo, sino el escamoteo y la mistificación que introdujo en la doctrina del
libe ralismo político, para subordinarlo al liberalismo económico y convertir-
lo así en un odioso instrumento contrarrevolucionario.

La ideología de don Fermín Toro corresponde precisamente a aquel mo -
mento de feliz y sincero equilibrio en que el liberalismo político se abría
valientemente hacia el socialismo. Parafraseando algunas de sus expresiones
diríamos: al momento en que la doctrina de la armonía social parecía dis-
puesta a identificarse como la doctrina de la igualdad necesaria, que en rea -
lidad había nacido de su seno.

Firme en esta posición, don Fermín Toro rechaza «la influencia desmorali -
zadora del comunismo», pero tampoco admite que hipócritamente se invoque
la libertad para detener la acción armonizadora del Estado:

Los partidarios —escribe— de la escuela de Say, de Bentham, y de algu nos otros
escritores modernos, principalmente economistas, miran la libertad como objeto,
como principio el más sagrado; y aplicándola a la industria, le subordinan o más bien
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le sacrifican la igualdad que sí puede llamarse fin y objeto de la sociedad. Monstruosa
me parece esta doctrina y causa de inmensos males en el seno de la sociedad. Yo
sostengo la tesis contraria como la más racional, la más conforme a los principios de
la humanidad, y la más propia para conservar las relaciones de justicia, equidad y
benevolencia entre los miembros de la sociedad. Yo sostengo que la libertad no es el
fin de la sociedad, y que como medio o facul tad debe estar subordinada a la igualdad
necesaria, que es el objeto principal de la asociación, pues por ella, y en la cate goría
de derecho, todo indivi duo debe poseer los medios de conservar su dignidad moral y
su existencia física. Falta desarrollo en un elemento social; prepondera uno a expen-
sas de los otros; la acción política, religiosa o industrial causa violencias, o deprime
los otros círculos; hay una parte del pueblo que carece de educación moral, de
enseñanza inte lectual, de medios de subsistencia: en cual quiera de estos casos puede
asegurarse que la igualdad necesaria padece, que el principio moral está violado, que
el estado de la sociedad es anormal, violento e injusto, y que la libertad, que entonces
se ejerce por algunos con daño de los otros, es tiranía, es iniquidad, porque rompe la
armonía y viola la igualdad.

Del mismo modo, aunque reiteradamente, proclama su respeto a la ley y la
considera como origen y base de toda creación social, no la admite como un
dogma intangible, ni la considera sagrada cuando se emplea para encubrir la
extorsión que se ejerce contra los desvalidos.

Por eso denuncia que para los hombres interesados en que la sociedad
tenga por base la justicia y la moral

...no es indiferente ver pocos hombres aumentar su fortuna más rápidamente de lo que
permiten las fuerzas de la naturaleza y el trabajo del hombre aplicado al comercio, a
la agricultura y a las artes (...) No es para la sociedad, espectadora de escenas diarias,
un objeto de execración, ni un motivo para hacer ovaciones a la libertad, el propietario
que despojado de sus bienes, vendidos en subasta por la tercera o cuarta parte de su
valor, anuncia su desgracia a su familia consternada, calcula rodeado de ella sus pér-
didas, recuerda el contrato que las causa, deplora su ignorancia o la necesidad que lo
expuso a condiciones tan duras, pinta con los colores del resentimiento la crueldad de
su acreedor, e infunde con el lenguaje de la desesperación en sus hijos, y en sus deu-
dos, en sus criados y en sus amigos, el odio a la ley, a los jueces y a la sociedad.

Esta última consecuencia de la injusticia no es por un recurso patético que
aparece señalada por Toro. Corresponde, muy deliberadamente, al concepto
del problema social tal como él lo adivina en Europa y en América.

Con respecto al Viejo Continente vaticina en forma tajante que el pau-
perismo es la «potencia oculta que va a volcar sus instituciones»; y, en otra
ocasión, nos pinta así la crisis que se avecina para nuestras Repúblicas:
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La América ofrece una combinación de intereses sociales más complicada que todas
las que recuerda la historia. Los principios más latos y atrevidos de la democracia,
como un soplo constante que se difunde en todo un hemis ferio, comunican calor,
actividad y aun fiebre, a masas antes inertes, divididas, clasificadas y como pasadas por
un harnero que separaba sangre de sangre, y espíritu de espíritu. La convocación está
hecha a esta multitud de facciones en el campo de la política. Nada las distrae ni las
detiene, porque no tienen leyendas tradicionales, ni abstracciones de filosofía, ni escue-
las de artes, ni campo a la emulación científica, ni el engolfamiento de la creciente
industria, ni las precauciones consiguientes a la acumulación de las riquezas. Las
masas vienen al terreno de la política puede decirse desnudas, rompiendo con lo pasa-
do, y buscando en el porvenir la solución de dos cuestiones: mando y propiedad. Este
es el gran problema de la armonía social que la América está llamada a resolver (...)

Pero lo que me parece más interesante, aunque al parecer se trate de un sim-
ple argumento polémico, es la insistencia con que Toro busca ejemplos en los
países de más arraigada tradición liberal —Inglaterra, Francia y Estados
Unidos— para demostrar que sin abandonar esa tradición el Estado había
intervenido en la vida económica a fin de remediar notorias injusticias
sociales.

Esa era la clave del problema: allí es donde vemos hoy la bifurcación, que
no ha debido producirse, entre el liberalismo y el intervencionismo. El Estado
libe ral —el liberalismo político— no tenía por qué esclavizarse a los reparos
inflexi bles del liberalismo económico. Si éste se empeñaba en mantener una
rigidez principista cuyo objeto era solamente paralizar la acción del Estado y
mantener situaciones de privilegio económico odiosas, el liberalismo político
podía separarse valientemente de ese esquema insidioso y conservando su
principio esencial —la libre discusión como base del Gobierno— aliarse al
socialismo en el campo económico, fortaleciéndose de paso con la opinión de
los pensadores liberales más avanzados, que rehusaban aceptar la libertad
como un tabú contra las exigencias de la justicia social.

Tal era la doctrina de don Fermín Toro; el socialismo liberal, que debía ser
la prolongación lógica del liberalismo revolucionario. En su época parecía
des tinado a imponerse; después se abrió un paréntesis de equívocos intere-
sados, y socia lismo y liberalismo llegaron a colocarse en posiciones irrecon -
ci lia bles. Hoy —a lo menos de hecho— se trata de nuevo de integrar las
exigencias primordiales de ambas doctrinas —libertad y justicia social—,
pero un siglo perdido en artimañas sofísticas acumularon tantas injusticias y
resentimientos que la crisis actual del mundo bien puede decirse que, en lo
más profundo, no consiste sino en la dificultad de liquidar las consecuencias
materiales y espirituales de ese siglo de hipocresía política.
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UN CORAZÓN TODO VENEZOLANO*

Fue en 1865, año de la muerte de don Fermín Toro, cuando Juan Vicente
González lo llamó «el último venezolano». Apenas 29 años antes, en ocasión
igualmente solemne y luctuosa, se había dicho algo análogo, pero con ánimo
totalmente diferente. Me refiero al título que el Congreso de Venezuela encon-
tró como máximo elogio para Vargas, en el momento de aceptar su renuncia
a la Presidencia de la República: «un corazón todo venezolano», lo llamó la
representación nacional.

También ese día pudo parecer de muerte, y que muchos ideales de paz entre
hermanos, de civismo y desinterés, se iban como en un ataúd; pero la con-
movedora expresión con que el Congreso despide a Vargas no es de llanto ni
de vergüenza: tiende por el contrario a proclamar que aquellos propósitos —y
el patriotismo, la laboriosidad y el valor moral de Vargas— debían quedar
como símbolo de «lo venezolano». Casi es también una deliberada negación
de que aque lla despedida fuera definitiva. Gracias a ella —querían pensar—
Vargas permanecerá en Venezuela: en presencia efectiva, realizando una
nueva labor al frente de la educación nacional y, sobre todo, como presencia
espiritual de aquellas virtudes que de Venezuela le venían y eran las que le
habían formado el corazón.

No eran propensos entonces los venezolanos al lamento y a la claudica ción.
El capitán inglés Beaver, que en 1808 estuvo en Venezuela como co mandante
del buque de guerra «Acasta», para observar los sucesos políticos, transmitió
a su go bierno un juicio sobre el carácter nacional que merece confrontarse con
el que habitualmente los propios venezolanos se han inventado:

Creo poder aventurarme a decir que son leales en extremo y apasionadamente adic-
tos a la rama española de la Casa de Borbón; y que, mientras haya alguna probabili-
dad de la vuelta de Fernando VII a Madrid, permanecerán unidos a su Madre Patria.
Pero si aquello no sucediese pronto, creo poder afirmar, con igual certidumbre, que
se declararán indepen dientes por sí mismos (...) Estos habitantes no son de ningún
modo aquella raza indolente y degenerada que encontramos en la misma latitud de
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Oriente: antes parecen tener todo el vigor intelectual y energía de carácter que se han
considerado generalmente como distintivos de los habitantes de regiones más
septentrionales1.

Que un europeo considerara entonces a los nativos de otro continente con el
vigor intelectual y la energía de carácter que sólo ellos mismos se atribuían,
debe considerarse un elogio excepcional.

Y, sin embargo, es el que se repite con relativa frecuencia por los viajeros
que estuvieron en Venezuela.

Ya Humboldt había escrito:

Las comunicaciones múltiples con la Europa comerciante, y ese mar de las Antillas
que he descrito antes como un Medi terráneo con muchas bocas, han influido poderosa-
mente sobre el progreso de la sociedad en la isla de Cuba y en las bellas provincias de
Venezuela. En ninguna parte de América la socie dad ha tomado una fisonomía más
europea (...) A pesar del aumento de la población negra, uno se cree en La Habana y
en Caracas más cerca de Cádiz y de los Estados Unidos que en ninguna otra parte del
Nuevo Mundo.

El francés Depons avanza más aún; aunque no deja de anotar muchas defi-
ciencias y defectos, observa que los criollos lejos de intimidarse ante el eu -
ropeo lo vigilan con altivez. Llega hasta escribir: «Si la competencia se
mantuviera en el terreno de los conocimientos adquiridos, indudablemente
los criollos llevarían la ventaja, pues, en general, los venidos de España
encuentran en el país gente que los supera en cultura».

Me interesa advertir esto: un desgraciado rastacuerismo de fin de siglo
ocu rrió muchas veces a la comparación de estas ciudades americanas con las
europeas, y les parecía a nuestros snobs el colmo de la felicidad afirmar que
Caracas, por ejemplo, era «otro París».

Lo que vengo diciendo tiene un sentido absolutamente opuesto; porque la
comparación material de estas ciudades con las europeas hubiera sido absur-
da, es por lo que resulta sorprendente que, salvando esas barreras de la reali-
dad tangible, los europeos les encontraron una fisonomía, un carácter, que
aquí no era inferior al de allá.

Así debe apreciarse también esta imagen que el Conde de Segur se llevó
de nuestra capital: «La ciudad de Caracas se ofreció a nuestros ojos con bas-
tante majestad (...) nos pareció grande, limpia, elegante y bien construida».
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No; si el Conde de Segur se hubiera limitado a recordar lo que tuvo ante
sus ojos, hubiera dicho solamente que Caracas era apenas una aldea tropical
que no alcanzaba a los 40.000 habitantes, y de las más pobres del continente.
Lo que para él transformó aquella realidad inmediata fue la sociedad que
encontró, europea por el vigor intelectual y la firmeza del carácter, según diría
el inglés.

¡Cuántas meditaciones pueden sugerir estos datos que apunto sobre el
carácter venezolano! ¿No romperán la rutina con que nos atribuimos, como si
se derivaran de taras irremediables, cuantos infortunios o contratiempos nos
salen al paso?

Porque lo curioso es que aquella interpretación deprimente del espíritu
nacional se extiende a los más fútiles pormenores de la vida cotidiana: si un
coche que pasa en días de lluvia nos salpica, o si alguien que va de prisa nos
tropieza, o si un vecino nos da un pisotón, todos los venezolanos tienen la
culpa y «este es un país donde no se puede vivir».

Creo muy saludable perseguir hasta estos extremos grotescos aquella ma -
nía de autoacusación. Y denunciar también las exageraciones contradictorias
que en nuestro egoísmo engendra: porque si debemos esperar durante mucho
tiempo un autobús proclamamos que «eso no sucede sino en Vene zuela», pero
si el autobús para hacer puntualmente su recorrido no nos espera cuando lle -
gamos con retardo, también nos enfurecemos y afirmamos que el carácter
nacional no tiene remedio.

Y siempre en Venezuela «el último venezolano» es... uno que acaba de mo -
rir. Aunque a diario sigamos viendo a tantos venezolanos, médicos, escritores,
filántropos, funcionarios, profesores, que, por su abnegación o su honradez,
por su laboriosidad o por su patriotismo, podrían merecer —aunque no fuera
en la máxi ma categoría que Vargas— el espléndido elogio tan reconfortante:
«un corazón todo venezolano».
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EL PROYECTO DE AMÉRICA*

Alborotar a un pueblo por sorpresa, o seducirlo con promesas, es fácil; constituirlo
es muy difícil; por un motivo cualquiera se puede emprender lo primero, en las medidas

que se tomen para lo segundo se descubre si en el alboroto o en la seducción hubo
proyecto; y el proyecto es el que honra o deshonra los procedimientos; donde no hay
proyecto no hay mérito. Hombres arrastrados a una acción por la fuerza de un genio

superior, o por las circunstancias, no pueden probar que en su cooperación hubo cálculo.
Se ha hecho la revolución... en hora buena; ha aparecido el valor, la constancia,

el heroísmo... falta todavía mucho para adquirir LA VERDADERA GLORIA

CON QUE SE CORONAN LAS EMPRESAS POLÍTICAS.

SIMÓN RODRÍGUEZ

I

La confrontación de Europa con la América del Sur durante el siglo pasado
parece que debiera concluir con un balance muy desfavorable para nuestro
Nuevo Mundo. La Europa representa durante el siglo XIX la culminación de
muchos ideales humanos —entre otros algunos preciosísimos, como la tole -
rancia política, la prensa convertida en instrumento de discusión pública, la
obligatoriedad moral del Derecho de Gentes a lo menos entre las propias
naciones europeas, el sistema deliberativo como principio de gobierno,
avances notables en pedagogía, derecho penal, higiene, industrias, servicios
públicos; y, sobre todo, un variado y riquísimo florecimiento de interrogantes
en la novela, el teatro, la ciencia y la filosofía—, mientras que nuestra Amé -
rica sólo exhibe, al parecer, su desorden político, un vaivén desesperante entre
la tiranía y el despotismo, pobreza, rutina administrativa; la frustración, en
suma, de casi todos los propósitos que animaron su emancipación y que
debían ser la justificación moral de nuestras repúblicas.
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Gran parte de esta síntesis precipitada es, sin duda, verdadera. Pero algunos
conceptos podrían también rectificarse en favor nuestro, buscando lo que en
reali dad sucedía bajo aquella apariencia, brillante allá y sombría aquí.

Desgraciadamente tendremos que comenzar por la tarea, nada grata, de
afear esa Europa estilizada que paramentó y retocó el escritor europeo del siglo
pasado y que los nuestros aceptaron con tanto entusiasmo. Creo, sin embargo,
poder demostrar en el curso de este trabajo que no emprendo aquella odiosa
labor con ánimo de desquite en nombre de Suramérica, ni para buscar en mal
de muchos consuelo de tontos. Me propongo: 1º recordar algunas fallas de
aquella espléndida civilización que, de haber sido mejor estudiada, habrían
evitado quizás la crisis espiritual y el desaliento que la propia Europa ha sen-
tido al verse retroceder en el presente siglo hacia formas de violencia y de -
sorden que parecían definitivamente superadas; 2º que, por consiguiente,
queda en evidencia el común origen humano de algunos males que aquí y allá
fueron idénticos en el fondo, aunque bajo aspectos muy diferentes; 3º de -
mostrar que los propósitos de libertad y de redención popular, que forman la
doctrina de nuestra revolución emancipadora, ni fueron exaltación verba lista
circunstancial, ni tampoco imitación intrascendente; que constituyen, por el
contrario, un «proyecto» —una doctrina— que, tanto antes como después de
la emancipación, fue proclamado por nuestros pensadores y políticos con
lúcida conciencia de sus alcances y de sus dificultades; 4º que saber todo uno
de aquellos propósitos —el concepto americano de la democracia— se afir-
mó y robusteció pese a todos los errores e infortunios de nuestra reorgani-
zación republicana, y que hoy nos ofrece caminos de renovación política que
debemos estudiar sin esclavizar nuestro criterio a doctrinas de origen europeo,
que corresponden a otra realidad de fondo.

Este último punto es, desde luego, el que considero más importante, porque
implica utilizar la originalidad que ha tenido nuestra evolución social para
eludir los atolladeros de violencia o derrotismo que a los pueblos de Europa
se les abren en cada encrucijada, como consecuencia de su pasado histórico.
En ese sentido «el proyecto de América» se refiere no sólo a lo que logramos
en el pasado, sino a lo que podemos pretender en el porvenir.

Desde luego comenzaremos por observar que Europa durante el siglo XIX

estuvo obsesionada por dos fantasmas que estrecharon su vida política entre
límites increíbles. Esos dos fantasmas fueron: el del jacobinismo, que a cada
momento veían surgir del pasado; y el de las reivindicaciones proletarias, el
socialismo, que parecía cerrarles el porvenir. Cualquiera idea de libertad debía
mediatizarse concienzudamente porque podía despertar la revolución del pa -
sado; todo intento de justicia social debía analizarse con mucho recelo,
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porque podía arrastrarlos a la revolución del futuro. En la propia Francia, que
es la nación europea más abierta, más inquieta, esos dos terrores llegan a
empatar a mediados del siglo, después de la revolución de 1848 y a la caída
del imperio en 1870, y lo que sucedió es demasiado conocido para que nece-
site comentarlo.

En suma: el temor a la violencia, que veían acercarse de un lado y de
otro, los paralizaba; y la legalidad que endiosaban, en oposición al desen-
freno de los pue blos no europeos, casi nunca fue equilibrio y sana reflexión,
sino un duro freno a la actividad popular y sinuoso arbitrio para disimular
respon sabilidades que temían afrontar.

Ahora bien, esa imposibilidad de superar sus condiciones de vida y de
responsabilizarse sin caer en la violencia fue también la verdadera y profun-
da realidad de nuestra América. Lo mismo que allá: problema humano co -
mún, como he suge rido. Nosotros —inexpertos y crédulos— decidimos
correr el riesgo revolucio na rio y sacrificarnos mucho para obtener poco;
Europa —pendiente de que no se le hundiera el brillante escenario que le van -
taba sobre sus antiguos dolores— prefi rió aplazar su problema y dejó intac-
to el fondo social donde rebullía.

Muy a menudo olvidamos lo que fue en Europa la reacción contra el
jacobinis mo y hasta qué extremos de crueldad e insensatez condujo.

Algunos documentos de la época le dan todo su sabor. Fernando VII, en
uno de los decretos en que asumía el poder absoluto —octubre de 1823—,
decía con la mayor naturalidad refiriéndose al régimen constitucional que
declaraba abolido:

La más criminal traición, la más vergonzosa bajeza, las más horrorosas ofensas contra
mi real persona —éstas, acompañadas de la violencia— fueron los medios empleados
para cambiar esencialmente el gobierno paternal de mi reino en un código democráti-
co, el fértil manantial de desastres y desgracias.

Y no se crea que este juicio fuera peculiaridad de aquel vil y torvo «hijo de
María Luisa», como lo llamaba Roscio. En la conciencia general, democra-
cia había llegado a ser sinónimo de desorden, abusos, crueldades, imprevi-
siones: jacobinismo.

Víctor Hugo nos pinta en Los Miserables un «convencional», super-
viviente de la Revolución, que ha de vivir en absoluto aislamiento, rechaza-
do por todos en un pueblo del Sur de Francia. Aunque se trate de una ficción
romántica, indica el ambiente de la época. A fines del siglo, Menéndez y Pe -
layo, refiriéndose a la cons piración de 1795 en España, se expresa con este
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desenfadado y duro menosprecio: «parece imposible que (Villalta, uno de los
conjurados) pudiera entrar en un proyecto tan descabellado, y sólo se expli-
ca tal complicidad por la especie de sugestión que la Revolución Francesa
ejercía entonces en el ánimo de muchos de nuestros hombres de letras».
El subrayado es nuestro para destacar dos conceptos muy significativos.

Volviendo a las impresionantes ideas políticas del Rey de España, recor -
demos que Francia respaldaba con su ejército aquella peregrina declaración
de princi pios contra el «fértil manantial»; y detrás de ella casi toda la Europa,
calladamente agrupada alrededor de la Santa Alianza. El mismo Fernando nos
narra en otro de sus decretos:

Las revoluciones de Nápoles, Turín y Lisboa, fraguadas sucesivamente por los mismos
medios y sobre los mismos princi pios, convencieron plenamente a los soberanos de
que ningún Trono estaba seguro a menos que se destruye ran de un golpe todas las
cabezas de la hidra que amenazaba devorar el universo (...) así habría sucedido en ver-
dad y a no ser por las resoluciones que para la salvación de la raza humana
prevalecieron en los Congresos de Leybach y de Verona (...) Un esfuerzo solo del
poderoso Emperador de Austria bastó para sofocar en pocos días la insurrección de
Nápoles y del Piamonte (...)1

Esa expresión de destruir todas las cabezas de la hidra no es de lenguaje figu -
rado: evoca muy bien los innumerables suplicios que los Borbones y el
poderoso Emperador de Austria mantuvieron en vigencia para sostener su
«paternal gobier no» e impedir que brotase de nuevo «el fértil manantial de
desastres y desgracias», la democracia.

Acerca de Italia, observaba Stendhal en 1822: «el oficio de los gobiernos
se limita a arrancar el impuesto y a castigar todo lo que se distingue»; y Taine
añade a mediados del siglo: «Bajo los Borbones no se hacía ni se podía hacer
más que tres cosas: beber, comer y a veces divertirse; respecto a lo demás, pro-
hibición completa. Ni estudios, ni periódicos, ni viajes, ni conversaciones de
religión o de política; las denuncias eran perpetuas y las prisiones horrorosas».

Esta consigna de amedrentar, embrutecer y envilecer al pueblo daba en
todas partes sus frutos, como lo prueba el estado de conciencia colectivo que
hemos señalado y que podría rastrearse en numerosas costumbres de la época.
Y llegaba a esterilizar auténticos y sinceros hombres de pensamiento, así
como a los órganos superiores de la cultura: «No quiero penetrar —dice
Federico de Onís— en los años sombríos del primer tercio del siglo XIX, en
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los que la Universidad española llegó a un grado de abyección no igualado en
épocas anteriores».

No varió mucho tampoco en los años posteriores la vida pública peninsu-
lar. El venezolano Rafael María Baralt, que la veía de cerca, comentaba en
1849: «...para los Doctrinarios españoles todas las revoluciones son insurrec-
ciones merecedoras de exterminio a fuego y sangre. Lo uno. Lo otro: que la
democracia es lo mismo que la demagogia. Y lo tercero que toda idea liberal
es una idea socialista». En apoyo de lo cual, cita:

Nosotros, ha dicho El Popular, no hacemos distinción ninguna entre las revoluciones y
las insurrecciones: igualmente ilegítimas, igualmente desastrosas, igualmente infames
son las unas y las otras (...) Nosotros, ha dicho el Gobierno en las Cortes, no admitimos
en principio ni adoptamos de hecho el sistema pernicioso de las concesiones. Conceder
es abdicar; conceder es despojarse de lo propio; y antes que abdicar y despojarnos pon-
dremos el depósito de la autoridad en otras manos.

Ante lo cual se preguntaba Baralt: «¿es distinto este lenguaje del que emplea-
ban los partidarios del derecho divino de los reyes?»2.

Si de los principios políticos pasamos a los hombres que ocupaban los
pri me ros puestos en la escena pública, encontramos extremos no menos
sorprendentes.

Bertrand Russell nos pinta de mano maestra los soberanos que dominaron
en casi todos los países europeos cuando éstos se «reorganizaron» a la caída
de Bonaparte3.

Del Emperador de Austria, que tanto entusiasmo inspiraba a Fernando VII,
nos dice:

Relevado (por su Ministro Metternich) de la responsabilidad exterior, Francisco quedó
libre para dedicarse a la tarea, tan de su gusto, de regir la admi nistración interna de su
imperio. El sistema judicial estaba tan centrali zado que conocía los detalles de las per-
secuciones más triviales y hasta se interesaba personalmente en la marcha de las eje-
cuciones. Muy raramente revisaba una sentencia y jamás usó la prerrogativa de la
misericordia.

Federico Guillermo (de Prusia) aun cuando su ejército se distinguió en ocasiones,
gozó aún de menos respeto personal que el Emperador de Austria (...) Cuando, en
1807, Alejandro y Napoleón se hicieron amigos en Tilsit, envió a su hermosa reina
para que intercediese por él con los dos emperadores. Napoleón no se conmovió, pero
el galante Alejandro quiso ser el campeón de la belleza en desgracia (...) la gratitud de
Federico Guillermo para Alejandro fue cordial y duradera; pero hasta el último
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instante, debido, sin duda, a su temperamento irresoluto, fue un hombre desleal que se
ganó el desprecio hasta de sus más cercanos aliados.

Inglaterra no era más afortunada:

A Jorge III, después de perder las colonias americanas y de prohibir que Pitt declarase
la emancipación católica, se le juzgó al fin como loco; pero loco y todo fue todavía
Rey de Inglaterra. Sus funciones las cumplía el Príncipe Regente, un niñote, avergon-
zado de su corpulencia, pero irrefre nablemente glotón para corregirla. Políticamente
el Príncipe Regente estaba del lado de lo más reaccionario; privadamente, junto a lo
más despreciable.

En Francia, «Luis XVIII, a quien Europa unida restauró en el trono de sus
antepasados, y en cuyo nombre, en cierto sentido, se había sostenido la gue -
rra durante veintidós años, tenía pocos vicios, pero menos virtudes aún».

Alejandro de Rusia, que en medio de estas ignominias aparecía como la
espe ranza de Europa y del liberalismo político, fue al fin víctima de su con-
tradictoria formación espiritual y llegó a ser el vesánico inspirador de la Santa
Alianza. «Su tutor fue un virtuoso suizo que se llamaba La Harpe, el cual daba
a su espíritu benevolencia racional, mientras su padre y su abuela empozoña-
ban su incons ciente»; y para ascender al trono hubo de aceptar el asesinato de
su padre, nos recuerda Russell.

En los negocios interiores, durante sus últimos años, Alejandro no se condujo mejor
que en los negocios de Europa. Hizo más rigurosa la censura, limi tó la educación,
restringió severamente la libertad académica y dedicó la mayor parte de su atención a
las colonias militares que tenían por objeto someter a los aldeanos a la disciplina mili -
tar sin sacarlos de su trabajo de siervos (...) Con su tiranía pensaba que agradaba a
Dios, a quien de seguro imagi na ba con el rostro de su padre.

Por la reacción a que se entregó llenó de suplicios a la propia Rusia y a Polo -
nia, entregó la sublevada Grecia a Turquía para que fuera reducida en la
misma forma, mantuvo la servidumbre de los campesinos, y su «paternal go -
bier no» usaba procedimientos tan simplistas, que a unos militares sublevados, 

...S.M. El Emperador, considerando la larga detención preventiva de las personas men-
cionadas y el expediente de su conducta en la prisión, se digna aliviarles de la pena
degradante del flagelo y mandar que les den seiscientos azotes a cada uno y los envíen
despues a los trabajos forzados en las minas.

Si comparamos esa galería de los representantes del absolutismo en Europa
con los peores caudillos que a consecuencia de nuestras guerras acapararon el



poder en Hispanoamérica, ciertamente no tenemos por qué avergonzarnos; y
advertimos que sólo el abuso del «color local», y de otros recursos literarios
elementales, pudo engendrar una antítesis que no existía en lo fundamental.

Antes tendríamos que señalar en favor nuestro la relativa frecuencia con que
aquellos incultos jefes de nuestras democracias alcanzaron alta calidad huma -
na, y hasta aciertos y mesura de estadistas, guiados únicamente por espontáneo
deseo de superación, o por la perspicacia y el orgullo que se les aguzaban en su
alta posición, no pocas veces por bondad natural, y en muchas ocasiones por
sincero patrio tismo.

Y hay otra diferencia más trascendente: que aquellos soberanos, debido al
mismo brillo que los rodeaba y protegía, corrompían y desorientaban en
mayor grado la opinión pública; y ese halo que los nimbaba estimuló en la
vida europea el carácter de superficialidad e hipocresía, cuyos peligros sólo
ahora pueden apreciarse retrospectivamente. Por el contrario, nuestros caudi -
llos no pasaron de ser los jefes accidentales de pueblos profundamente desor-
ganizados por la guerra; en cierto modo, quedaban fuera de la conciencia
colectiva como anormalidades que debían eliminarse, que tarde o temprano
desaparecerían; a nadie se le hubiera ocurrido proclamar que ellos repre-
sentaban «la legitimidad», como se decía de los gobernantes europeos.

Don Simón Rodríguez, el Maestro del Libertador, observaba con su carac-
terística audacia intelectual:

La Europa es ignorante, no en literatura, no en ciencias, no en artes, no en industrias;
pero sí en política. Un velo brillante cubre en el viejo mundo el cuadro más horroroso
de miseria y de vicios. La grande obra de Europa se ha hecho sin plan —se ha fabri-
cado a retazos— y las mejoras se han ido amontonando, no disponiendo; el arte bri lla
más en los amaños que en la combinación; las cosas más sublimes confundidas con
las más despreciables hacen un contraste, bello por la perfección de las partes, pero
desagradable por la impro piedad del todo (...) las ciudades modernas son modelos de
gusto y de comodidad —muchas de las viejas van cediendo el puesto a las nuevas—,
pero los habitantes son siempre los mismos, saben más que antes pero no obran mejor,
merecen elogios por lo primero, sin ser culpables por lo segundo.

Si consideramos que durante el siglo pasado el mundo entero vivió como
arrodillado frente a la perfección que en todo sentido se atribuía a Europa, nos
sorprende la sagacidad y el valor moral de ese análisis hecho desde un paupé -
rrimo rincón de nuestra América.

Pero es que don Simón representa precisamente la antítesis americana de
la superficialidad y a veces de la mala fe, que anularon en Europa los mejores
idea les del liberalismo.
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Comparemos, por ejemplo, los conceptos que predominaban allá y aquí
sobre la educación popular.

Ya podemos suponer lo que sería esa educación popular en Rusia, en
España y en Italia, según las citas que hemos hecho.

En Francia, Víctor Hugo consideraba en 1871 como un ideal la instrucción
gratuita y obligatoria para el pueblo, y lo dejó anotado como uno de los
proyectos que no podría lanzar a discusión por haberse separado de la Asam -
blea Nacional. Es dato que tomo de la reciente biografía del poeta por André
Maurois, y, en contraste, podemos recordar que el 27 de junio del año ante -
rior, 1870, en Venezuela se había decretado la instrucción pública gratuita y
obligatoria, y el Gobierno estableció una renta especial destinada exclusiva-
mente a aquel objeto.

Con respecto a Inglaterra, encontramos este dato en un manual escolar
británico: «hacia 1870 no menos de la mitad de los niños de Inglaterra, que al
crecer serían electores al Parlamento, carecían de toda educación»4.

Y aquí tocamos en lo más impresionante de aquella situación europea con
respecto a la educación popular —que no es esa cifra del 50 % de desamparo
infantil, ya bastante escandalosa— sino el concepto, al parecer tan ingenuo,
de que tal deficiencia era solamente lamentable porque esos ignorantes serían
electores al Parlamento al llegar a su mayor edad.

A eso se había reducido todo el problema de la educación pública: a
capaci tar al pueblo para llenar una papeleta electoral. El problema de fondo
—levan tar sinceramente el nivel intelectual de los desamparados, redimirlos
eco nó mi camente, hacerlos verdadera fuerza activa dentro de la política y la
opinión del país— había sido escamoteado definitivamente. La verdad es
que casi todas las pomposas discusiones de la época giran alrededor de esta
interesada tontería: saber si se les concedería el sufragio a los que «supieran
leer y escribir», o cómo primero se les enseñaría a leer y escribir a los futu -
ros electores. Para que no se les engañase al ejercer tan importante función,
se añadía frecuentemente. Como si aquellos políticos creyeran sinceramente
que la ignorancia del pueblo y la posibilidad de ser engañado cesarán al
aprender el votante las primeras letras.

Don Simón Rodríguez tenía que despreciar coléricamente esa adulteración.
Muchos años antes —cuando estas naciones suramericanas emergían como
esta dos independientes— el Maestro del Libertador había señalado la revolu-
ción de fondo que debía acompañar, en lo social, a la revolución política que
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se efectuaba. Para ello pedía que la educación popular no se detuviera en la
simple alfabe tización de las masas y señalaba a las escuelas artesanales, que
proyectó para hombres y mujeres, la integridad de objetivos —económicos,
sociales y políticos— que permitirían al pueblo incorporarse, con acción
propia y múltiple, a la vida total de la nación.

Así comentaba las disposiciones que con ese fin dictó Bolívar, algunas
bajo su influencia:

Expidió un Decreto para que se recogiesen los niños pobres de am bos sexos (...) no en
Casas de Misericordia a hilar por cuenta del Estado, no en Con ventos a rogar a Dios
por sus bienhechores, no en Cárceles a purgar la miseria o los vicios de sus padres, no
en Hospicios a pasar sus primeros años apren diendo a servir, para merecer la prefe -
rencia de ser vendidos a los que buscan criados fieles o esposas inocentes (...) los niños
se habían de recoger en casas cómodas y aseadas con piezas destinadas a talleres (...)
se daba ocupación a los padres de los niños recogidos, si tenían fuerzas para trabajar
(...) tanto los alumnos como sus padres gozaban de libertad, ni los niños eran frailes,
ni los viejos presidiarios.

La intención no era (como se pensó) llenar el país de artesanos rivales o mise rables,
sino instruir y acostumbrar al trabajo, para hacer hombres útiles, asignarles tierras y
auxiliarlos en su establecimiento (...) era colonizar el país con sus propios habitantes.
Se daba instrucción y oficio a las mujeres para que no se prostituyesen por necesidad,
ni hiciesen del matrimonio una especulación para asegurar su subsistencia.

Si juzgáramos con nuestro criterio actual, diríamos que tales proyectos no
tienen por qué señalarse como excepcionales; pero la verdad es que en Eu -
ropa no existían entonces sino esas Casas de Misericordia, esos Con ventos,
esas Cárceles y esos Hospicios, que convertían en una hipocresía social más
la pretendida protección a los niños desamparados. Y, hasta comienzos del
siglo actual, las mujeres, desprovistas de independencia eco nómica y ahe -
rrojadas por los prejuicios, a menudo no tenían otra alternativa que prosti-
tuirse o venderse como esposas inocentes, según el sarcasmo que usa don
Simón.

De amplísimo alcance es la finalidad económica que señala Rodríguez
—oficios y tierras para el pueblo—, y cuando precisa el objetivo de colonizar
el país con sus propios habitantes llega a una intuición genial. Consideremos
que muchos años después dos grandes pensadores argentinos, Sarmiento y
Alberdi, interesaron a toda la América, el uno con la bandera de la educación
y el otro con la de colonización. En don Simón Rodríguez encontramos armo-
nizados ambos conceptos: colonizar el país con sus propios habitantes sig-
nificaba educar a los criollos para que ellos mismos iniciaran la trans formación
económica y cultural de la patria.
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Desde lejos venía en Venezuela esta idea de la transformación social que
debía acompañar a nuestra emancipación política, y la reiteración de sus
principios demuestra que «el proyecto» pedido por don Simón —el proyec-
to de América— existía como una doctrina coherente de amplia raigambre
colectiva. Por otra parte, hasta mediados del siglo pasado, a lo menos, se
prolonga sin interrupción.

En febrero de 1811, por consiguiente, cuando aún no se había declarado la
independencia, ya el licenciado Miguel José Sanz pedía una ley agraria que
modificara las condiciones de la propiedad en el campo:

¿Por qué algunos propietarios de ganado —escribía— han de ocupar te rrenos cuya
sola extensión parecerá increíble a quien no la conozca? ¿Por qué no se han de entre-
gar en venta, o en largo arrendamiento, aquellas partes de estos territorios que están
inútiles para la cría y conservación del ganado, puestas en manos de uno solo, y que
multiplicarían la especie si las poseyesen diversos? ¡Cuán distinta sería la multipli-
cación! ¡Qué otra la abundancia! ¡Qué principio de ocupaciones útiles para muchos
que ninguna tienen! ¡Qué nuevo medio de exterminio para esos perniciosos y vaga -
bundos ladrones!

El Gobierno debe considerar este punto con tanta mayor atención, cuanto que en él
estriba una parte muy principal de la felicidad de la provincia. No hay ni debe haber
distinción alguna entre los territorios destinados a la cría del ganado, y los que se des-
tinan a la agricultura; y con respecto a éstos, ¡cuán escandaloso es ver valles y mon-
tañas feraces, pero incultas, en el dominio de un solo propietario, que por sus pocas
facultades para ello, o por desidia, o por caprichos extravagantes, ni los cultiva, ni los
vende a otros que contribuirían a la abundancia común, a su utilidad particular, y a las
rentas del Estado! ¡Y cuánto más escandaloso, después que una larga experiencia ha
hecho ver en Europa que es esta una de las causas más principales de la miseria de los
pueblos! ¡Ojalá que una ley agraria, justa, equitativa y sabiamente meditada, des -
truyese una costumbre tan perjudicial a ellos y a los mismos propietarios!

Y aunque cohibido por el concepto de la propiedad como derecho absoluto
—lo cual, en su época, se consideraba indiscutible— no deja, sin embargo, de
argumentar el Licenciado:

Es verdad que los propietarios pueden hacer de sus propiedades el uso que les parez-
ca; pero no siempre; tienen casos y limitaciones que coartan esta facultad. Cuando se
interesa el común o el bienestar de alguno o algunos particulares, no deben obrar los
propietarios arbitrariamente; su autoridad entonces está circunscrita por la ley. Al
pródigo por su propia utilidad se le prohíbe la disipación de sus bienes; y cuánto más
deberá ser contenido el que quiere disponer de sus propiedades con notable perjuicio
del común5.
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Algunos años más tarde, don Fermín Toro se mostraría mucho más audaz:

La ley que permitiese al rico —decía— hacer el uso que quisiese de su riqueza y
poder, sin restricción alguna en favor del pobre o del necesitado, sería la ley del rico;
la ley que permitiese al fuerte el empleo libre e ilimitado de su fuerza, sería la ley del
fuerte; la que autorizase al astuto para engañar al que pudiera, sería la del astuto.

Y acerca del problema social, que en toda América vomitaba sus lavas a través
de la resquebrajada corteza de nuestras instituciones políticas, advertía:

La América ofrece una combinación de intereses sociales más complicada que todas
las que recuerda la historia. Los principios más latos y atrevidos de la democracia,
como un soplo constante que se difunde en todo un he mis ferio, comunican calor,
actividad y aun fiebre, a masas antes inertes, divididas, clasificadas y como pasadas
por un harnero que separaba sangre de sangre, y espíritu de espíritu. La convocación
está hecha a esta multitud de facciones en el campo de la política. Nada las distrae ni
las detiene, porque no tienen leyendas tradicionales, ni abstracciones de filosofía,
ni escuelas de arte, ni campo a la emulación científi ca, ni el engolfamiento de la cre-
ciente industria, ni las precauciones consi guientes a la acumulación de las riquezas. Las
masas vienen al terreno de la política puede decirse desnudas, rompiendo con lo pasa-
do, y buscando en el porvenir la solución de dos cuestiones: mando y propiedad. Este
es el gran problema de la armonía social que la América está llamada a resolver (...)

Don Rafael María Baralt, a quien consideramos conservador en Venezuela,
escribía en España:

...las clases medias se mantienen a pie firme sobre el terreno del sistema representati-
vo, que en su solo provecho han inventado (...)  Visto de cerca el mundo actual, bajo
la forma que le ha dado el gobierno representativo, semeja a un vasto campo donde un
mismo pueblo se halla dividido en dos pue blos diferentes: uno que posee todos los
instrumentos del trabajo, tie rras, casas, capitales, derechos, facultades, inteligencia,
fuerza, voluntad; otro que nada po see, porque de nada puede hacer uso a su albedrío,
y cuyas son, como necesidades inseparables de su existencia, la sujeción, la fatiga, la
servidumbre, el hambre, en paz, en guerra. Este segundo pueblo man tiene al primero;
para él trabaja, y por él sufre; pero, en descuento, por él vive gobernado de padres a
hijos con el equitativo imperio que le dan la propiedad y la herencia de las condiciones
y los títulos sociales (...) Los dos pueblos de que acabamos de hablar pueden ser por
consi guien te clasificados de otro modo: pueblo que hereda la ociosidad; y pueblo de
quien es patrimonio el trabajo: pueblo señor y pueblo siervo6.
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Es impresionante advertir así una tradición de audaz contenido social que une
a don Simón Rodríguez, Sanz, Toro, Baralt —y sin duda a muchos otros pen-
sadores venezolanos— desde los años iniciales de la Independencia hasta que,
por desgracia, todas las discusiones doctrinarias desaparecieron bajo el despo-
tismo iniciado a mediados del siglo. Que sepamos, nadie se ha ocupado en
estudiar esa tradición. En mi discurso de incorporación a la Academia
Nacional de la Historia quise destacar el socialismo utópico de don Fermín
Toro7. Sobre Baralt, que en sus polémicas de 1848 llega hasta tocar en Marx,
publiqué un pequeño ensayo en el Boletín de la misma Academia nº 169, del
primer trimestre de 1960. Las ideas de don Simón Rodríguez son más cono-
cidas y temo que en lo que a mí se refiere pueda reprochárseme haber insisti-
do en ellas con exceso. En cuanto a Sanz, el volumen que le dedica el doctor
Canelón es muy interesante. Pero el análisis del pensamiento revolucionario
de los escritores venezolanos de aquella época puede decirse que permanece
apenas indicado.

Volviendo a Europa diremos también que de nada hubiera valido a aque llos
niños europeos tener escuelas gratuitas en número suficiente, porque las
condiciones económicas del pueblo eran tales, bajo la imposición del indus-
trialismo naciente, que precisamente los más desamparados entre los desam-
parados —las mujeres y los niños en quienes pensaba don Simón Rodríguez—
llevaban en Europa una vida mil veces peor que la de los esclavos.

El mismo Russell nos narra esto:

Había dos sistemas en el trabajo de los niños: el viejo sistema de los aprendices pobres
y otro sistema más nuevo, que era el de los niños «libres». El antiguo era así: en
Londres y en otros varios lugares, cuando una persona recibía una ayuda de pobre, la
parroquia reclamaba el derecho exclusivo a disponer de los niños hasta la edad de
veintiún años. Hasta 1767 casi todos estos niños morían, así que no surgía ningún
problema para las autoridades. En aquel año, sin embargo, un filántropo, llamado
Hanway, logró que se diera un decreto por medio del cual los niños, hasta los seis años,
se albergasen fuera y no en el mismo edificio donde trabajaban. El resultado fue que
un gran número tuvo la desgracia de sobrevivir, y las autoridades de Londres se encon-
traron con el problema de utilizarlos. La demanda de trabajo infantil en las fábricas de
Lancashire proporcionó la solución. Los niños eran aprendices de algún dueño
de fábrica y virtualmente llegaban a ser cosa de su propiedad hasta la edad de veintiún
años. Si la fábrica trabajaba continuamente día y noche, los niños trabajaban en dos
turnos de doce horas cada uno, y cada cama se distribuía entre un niño que trabajaba
de día y otro que trabajaba de noche. Éstos eran los más afortunados. En las fábricas
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que se cerraban de noche había sólo un turno, y los niños venían a trabajar de quince
a dieciséis horas cada día.

Y agrega esta otra observación:

Y no era sólo en las fábricas de algodón en donde se martirizaba a los niños; en las
minas de carbón se les sometía también a condiciones no menos terri bles. En las minas
había, por ejemplo, el traper, que eran niños de cinco a seis años, los cuales se senta-
ban en un pequeño agujero hecho al lado de la puerta y sostenían una cuerda entre sus
manos durante doce horas. Por regla general, estaban a oscuras, pero algunas veces un
caritativo minero solía darles un trozo de vela. Una niña de ocho años, según el Comité
de empleados de los niños de 1842, decía: «yo no sostengo el trap si no tengo luz; me
da mucho miedo. Llego a las cuatro, y algunas veces a las tres y media de la mañana,
y salgo a las cinco y media de la tarde. Nunca duermo. Cuando tengo luz, algunas
veces canto, pero no puedo cantar en la oscuridad. No me atrevo entonces».

Por el trabajo de los niños en tales condiciones pudo adquirir Lord Melbourne la
fortuna que le permitió ser tan civilizado y tan atractivo. Castlereagh, lo mismo que
Lord Londonderry, poseía minas muy importantes. La principal diferencia entre las
minas y las fábricas de algodón era, en realidad, que muchos de los jefes aristócratas
de los dos partidos estaban directamente interesados en las minas y se mostraban tan
insensibles como el propietario más brutal de las fábricas. Era de muy mal gusto, en
las conversaciones elegantes de la casa Holland, referirse a la agonía de los niños
torturados.

Y esta curiosa reacción frente a las injusticias que sufría el pueblo no se limi -
taba a aquellos poderosos, pecuniariamente interesados en mantener una
situación que les garantizara su cómoda somnolencia. Toda la moral pública,
aun en las es feras más elevadas, se había adaptado a aquella concepción del
mundo. Hasta se llegó a considerar que el ascenso del pueblo era una amenaza
para la cultura y para la verdadera libertad del espíritu. Ortega y Gasset nos
recuerda el hecho, y, como buen europeo, se coloca abiertamente —cien años
después— al lado de aquella concepción estrechamente aristocrática.

El hombre —escribe— que aho ra intenta ponerse al frente de la existencia europea es
muy distinto del que dirigió al siglo XIX, pero fue producido y preparado en el siglo
XIX. Cualquiera mente pers picaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo
razonamiento a prio ri, prever la gravedad de la situación histórica actual. Y, en efec-
to, nada nuevo acontece que no haya sido previsto cien años hace. «¡Las masas avan-
zan!» decía, apocalíptico, Hegel. «Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es
una época revo lucionaria, producirá una catástrofe», anunciaba Augusto Comte. «Veo
subir la pleamar del nihilismo», gritaba desde un risco de la Engadina el mos ta chudo
Nietzsche. Es falso decir que la historia no es previsible. Innu me rables veces ha sido
profetizada.



No menos impresionante es lo que nos cuenta Jorge Brandes sobre el estado
de la opinión pública en Francia:

Por todas partes —dice— por donde yo iba, encontraba ocasión de sacar a relucir la
necesidad de la enseñanza obligatoria gratuita o extremadamente barata en Francia,
porque esta idea era considerada en todas partes como una utopía o una vieja ilusión,
desde hacía mucho tiempo pasada de moda. Sin embargo, cuando en mis conversa-
ciones con Renán tuve ocasión de hacer alusión a ello, las declaraciones de éste fueron
hasta tal punto paradójicas, que me costó algún trabajo tomarlo en serio. Sus argu-
mentos contra la enseñanza obligatoria adquieren un interés muy especial por el hecho
de que, durante el segundo Imperio, pudieron ser oídos de labios de todos los grandes
hombres de Francia, sólo con variantes de forma. Desde luego, Renán consideraba la
enseñanza obligatoria como una especie de tiranía. «Personalmente —dijo— tengo un
hijo que está lisiado. ¿No sería tiránico quitármelo con el pretexto de darle enseñan-
za?» Por más que redargüí que la ley haría excepciones, él expli caba: «Entonces nadie
enviaría sus hijos a la escuela. No conoce usted a muchos campesinos franceses; nunca
se tomarían ese trabajo. Dejémosles cultivar sus tierras y pagar sus impuestos, o pón-
gaseles un fusil en la mano y un saco sobre la espalda, y serían los mejores soldados
del mundo. Lo que conviene a una raza no conviene ni con mucho a otra... Además,
por último, créame: tengo la convicción absoluta de que la enseñanza elemental cons-
tituye francamente un mal. ¿Qué es un hombre que sabe leer y escribir, esto es, que no
sabe más que leer y escribir? Un animal; un animal estúpido y presun tuoso. Dé usted
a los hombres de quince a veinte años enseñanza, si puede, o no les dé usted nada. Lo
que se encuentra entre estos dos extremos está tan lejos de hacerles más inteligentes,
que, por el contrario, no hace más que destruir su amable naturaleza espontánea, su
instinto, su sentido común innato, y, por tanto, les torna impacientes. ¿Existe algo más
terri ble que ser gobernado por alumnos instructores? La única razón que nos obli ga
actualmente a ocuparnos en todas esas pretendidas mejoras es la de que ese montón de
muchachos nos ha impuesto el sufragio universal. No; pongámonos de acuerdo en
esto: únicamente en el individuo altamente culto la cultura es un bien, y los semicul-
tos no son más que monos inútiles y pretenciosos...» Al oír pronunciar tales palabras
al hombre que en Francia ha luchado más que nadie por la mejora de la enseñanza
secundaria y supe rior, nos asombraremos menos al ver que en este país no sólo la hos-
tilidad apasionada del clero, sino también la indife rencia de los liberales, se han
opuesto a toda tentativa para remediar por la vía legis lativa la ignorancia de la clase
baja, que más tarde se ha mostrado tan peligrosa para la seguridad, tanto inte rior como
exterior, del país.

El viejo Philarete Chasles, que, ciertamente, no podía ser tachado de nacio nalista,
estimaba hasta tal punto ridícula mi confianza en la fuerza regeneradora de la enseñan-
za obligatoria, que una tarde del mes de mayo de 1870 la llamó mi Revalente arabica
—una panacea universal muy en boga entonces—, añadiendo que yo me figuraba que
instituyendo la enseñanza obligatoria se haría feliz a la humanidad para siempre.
También él me preguntó si consideraba a los campe sinos suficientemente buenos
padres de familia y soldados sin enseñanza. La guerra —¡ay!— no tardó en demos trar
a aquellos hombres que el saber leer y escribir constituye para el soldado una fuerza
que no se había tenido en cuenta hasta entonces.
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Obsérvese que, como ya he insinuado, mientras en América la concepción
democrática de la vida se manifiesta con amplia raigambre colectiva y lo
mismo inspira las menudas costumbres cotidianas que los proyectos de pen-
sadores y políticos, en Europa sucede exactamente lo contrario y hasta los
espíritus más exquisitos —como fue sin duda el de Renán— se muestran bur-
lones u hostiles ante la idea de que el pueblo pudiera y debiera dar su aporte
a la renovación de aquellas viejas sociedades. Es tan espontáneo e íntimo el
menosprecio del europeo hacia la masa, que aparece, involuntariamente, aun
en los que quisieron superarlo. Ya hemos visto cómo los que lamentaban la
ignorancia de los niños ingleses consideraban lo más grave de ella que «al cre-
cer serían electores al Parlamento»; en Brandes aparece una claudicación
análoga cuando concluye que «el saber leer y escribir constituye para el sol-
dado una fuerza que no se había tenido en cuenta hasta entonces». O sea, que
unos y otros siguen viendo en el hombre del pueblo al elector o al soldado.

Aventurándonos a una generalización muy poco audaz, sintetizaríamos lo
anterior así: Europa veía subir las masas, pero se negaba a asimilárselas
abriéndoles lealmente los caminos de la cultura y de la política. Ni siquiera
creía posible hacerlo, concepto que todavía perdura en Ortega y Gasset.
América, por el contrario, asumió la responsabilidad de aceptar aquel fenóme -
no histórico como base moral y política de su inmediato desarrollo, y deci -
dida mente buscó que éste se adaptara a aquella pleamar inminente, que
consideraba saludable y justa.

Desde luego, es verdad que muchas causas —entre otras la miseria y la
despoblación que siguieron a nuestra guerra emancipadora— frustraron en gran
parte, en los países hispanoamericanos, aquel gran propósito revolucionario que
es lo que yo llamo el «proyecto de América». Pero lo que quiero destacar por
ahora es que aquel programa que ponía como primera obligación del Estado la
educacion popular, y que le daba a ésta no la simple finalidad de enseñar a leer
y escribir al ciudadano, sino la de redimir las masas, eco nó mica y culturalmen -
te, e incorporarlas como fuerzas verdaderamente activas al proceso de nues  tro
desa rrollo, forma en América una tradición constante, el núcleo de un propósi-
to demo crático cuya sinceridad es evidente. Como he dicho en otra parte, cuan-
do en Inglaterra se explotaba en aquella forma a los niños pobres, y en el resto
de Euro pa se les veía con indiferencia, no era solamente por codicia: era porque
la bande ra de los niños pobres olía a jacobinismo, revivía una revo lución que
todos estaban empeñados en enterrar; en Europa no se hablaba de las clases
desvalidas porque eso era revolucionario, y en América se hablaba de las
clases desvalidas porque eso era revolucio nario. La Revolución seguía aquí su
marcha, mientras en el viejo continente se perdía o desna turalizaba.
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Cuando Bolívar se presenta ante el Congreso de Angostura en 1819, el
requeri miento sobre el cual insiste más es el de la igualdad social. Por cierto
con una particularidad preciosa: muy a menudo se ha dicho que los hombres
no pueden declararse iguales porque la naturaleza los ha hecho desiguales;
Bolívar toma el mismo argumento y lo invierte para concluir: puesto que la
naturaleza ha hecho a los hombres desiguales, las leyes deben tratar de igua -
larlos políticamente para disminuir aquella injusticia, para convertirla en
armonía dentro de la sociedad.

La idea de Bolívar no es solamente más generosa, sino más acertada: la
socie dad nace de la ley, y por eso la ley puede crear la igualdad para sustituir
la desi gualdad originaria que viene de la naturaleza; la ley, cuando organiza
la sociedad y establece normas de justicia, de pacífica convivencia y aun de
moral, está corri giendo en gran parte a la naturaleza; por consiguiente, la
igualdad política entre los hombres debe proclamarse no para obedecer al
orden natural, sino para reducirlo a un orden legal más adecuado al buen desa -
rrollo de la colectividad. Con lo cual un argumento que por sus premisas es
reaccionario, en la mente de la mayoría, se convierte en la de Bolívar en una
afirmacion democrática profunda8.

Y tanto había arraigado esa convicción igualitaria que, como he dicho, no
solamente en escritores o políticos de avanzada la encontramos. Está profun-
damente mezclada a las costumbres colectivas, y muchos viajeros la
advierten, casi siempre para elogiarla. En 1853 el diplomático Consejero Lis -
boa observa en Caracas:

Los que disfrutan de la ventaja de poseer un apellido como los de Toro, Tovar, Ponte,
Herrera, Palacios, Bolívar, Ibarra, Solórzano, Mijares, Rivas, Blanco, etc., conservan
en lo posible los hábitos de los antiguos tiempos (...) me parece una clase llena de dig-
nidad y de muy finas maneras (...) Las instituciones políticas han modifi cado las cos-
tumbres de esos aristócratas y puede ser que mejorándolas. Como toda alusión a su
antigua importancia sería de mal gusto e intempestiva, se observa en ellos, a la par de
un porte reservado, un silencio y una modestia en relación con sus antecesores y bla-
sones, que realzan más su dignidad, y una afabilidad para con las otras clases de la
sociedad que contrasta mucho con el orgullo del hidalgo europeo.

Y más adelante insiste y precisa:

No es para censurar que recuerde esta característica forma de las reuniones surame -
ricanas; es para presentar un ejemplo más del carácter bondadoso e indulgente de los

8. «Ideología de la revolución emancipadora». Conferencia pronunciada por Augusto Mijares en la Universidad
Central de Venezuela. Caracas, 1956.



habitantes del Nuevo Mundo (...) Analícese con imparcia lidad la condición de los
esclavos urbanos y se encontrará que ellos están, hablando en general, considerados
en América como formando parte de la familia y tratados con mucha más indulgencia
que los criados europeos.

En 1825 el francés Martín Maillefer había hecho anotaciones sorprendente-
mente análogas:

Durante mi estada en Caracas —escribía— pude observar que se trataba a los
esclavos domésticos con más dulzura y afabilidad que a los criados en Inglaterra. En
algunas casas se lleva la familiaridad demasia do lejos y los amos se comportan, por
decirlo así, como compañeros de sus esclavos (...) Esa mansedumbre del señor hacia
el esclavo, que alabé en los criollos colombianos, se extiende a su conducta con los
libertos y la gente de color. Esta clase de hombres útiles que ejercen la mayor parte
de las profesiones mecánicas, no es aquí humillada como en las colonias francesas e
inglesas, y aun en los Estados Unidos, por una distinción insultante en todas las rela-
ciones sociales9.

II

Desde luego no faltará quien nos haga observar que aquella situación del
pro letariado europeo tenía causas económicas y de otra índole que la expli-
can su perabundantemente. Pero es el caso que también causas análogas
podrían explicar —y hasta justificar, si se quiere— las irregularidades de la
vida pública en Suramérica, y, sin embargo, nadie quiere tomarlas en cuen-
ta. Para el europeo —y para muchos americanos— nuestros infortunios pare-
cen ser crímenes deliberados o exponentes de una incapacidad fundamental
que linda con el salvajismo.

Sucede con aquello algo parecido a lo que podemos observar en relación
con las deudas internacionales. A nadie se le ocurrirá enrostrar hoy a las na -
ciones europeas las obligaciones exorbitantes que las abruman, y los medios
—a veces bastante equívocos— a los cuales han ocurrido para remediar sus
desastres económicos; pero cuando, en el siglo XIX, los estados europeos esta-
ban próspe ros y, en contraste, nuestras repúblicas se debatían en medio de la
miseria, nadie quiso aceptar como explicación de esa miseria el hecho de que
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la había causado en gran parte la guerra emancipadora, que el imperialismo
económico extranjero la mantenía y agravaba, y que las deudas de nuestros
gobiernos —en realidad, tan modestas— muy a menudo se aumentaban pro -
di giosamente porque apenas algún europeo sufría un pequeño perjuicio en sus
intereses, por razón de nuestras turbulencias políticas, aquel «daño a las
propiedades extranjeras», como se decía pomposamente, se convertía en
deuda nacional, reclamada con buques de guerra en nuestros puertos, y crecía
de día en día por intereses, gastos ocasionados por el cobro impulsivo, comi-
siones sobre los nuevos empréstitos con que se solía aplazar el angustioso
problema, nuevos intereses sobre estos empréstitos... y cuantos arbitrios se les
ocurrían a los poderosos acreedores para mantenernos encadenados a unas
obligaciones que casi siempre provenían solamente de la inexperiencia o de
la debilidad de estos pueblos.

En aspectos mucho más amplios de las relaciones internacionales encon-
tramos también un contraste entre Europa y la América Hispana nada favora ble
a aqué lla, aunque desde luego tampoco faltarían en este punto las expli ca cio -
nes que sirven de absolución. Me refiero al hecho de que nuestras repúblicas
considera  ron siempre la confraternidad continental, el respeto a las otras na -
cio nes, y la reso lu ción de todo conflicto internacional por medios delibera-
tivos, como principios ligados íntimamente a un ideal moral y político,
obli gatorio para todo pueblo que legítimamente quisiera llamarse libre; mien-
tras que Europa sólo montó en esto —como en todo lo demás— un escenario
bri llante, para su propia delectación.

«Para nosotros, la Patria es la América», decía Bolívar; y lo mismo sin-
tieron casi todos los fundadores de estas repúblicas, de acuerdo con la con-
cepción tenazmente impuesta por el Precursor Miranda que dejó discípulos en
todo el continente. Pero lo más interesante es que aun después de que aque lla
conciencia continental hubo desaparecido, o en los momentos en que por
rivalidades especiales sufrió ásperas crisis, la América Hispana dio reiteradas
pruebas de que deseaba establecer un Derecho de Gentes realmente obligato-
rio para todos, sin distinción de circunstancias, ni disculpas sofísticas.

En 1819, cuando el Libertador se propone negociar con el español Morillo
el tratado que ha de poner fin a la guerra a muerte, indica a sus comisionados:

Propongan ustedes que todos los prisioneros sean canjeables, inclusive los espías,
cons piradores y desafectos, porque en las guerras civiles es donde el Derecho de
Gentes debe ser más estricto y vigoroso, a pesar de las prácticas bárbaras de las
naciones antiguas.
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Cuando Sucre consolida la Independencia de América con la victoria de
Ayacucho, su primer pensamiento parece haber sido éste, que comunica al
Ministro de la Guerra: «Aunque la posición del enemigo podía reducirlo a una
entrega discrecional, creí digno de la generosidad americana conceder algu -
nos honores a los rendidos (...)».

Siempre fiel a ese principio de comedimiento y de justicia, que desea con-
vertir en ley para la América, después de la victoria de Tarqui sólo impone a
sus contrarios las mismas condiciones de paz que en las negociaciones ante-
riores había pedido, y lo justifica con esta admirable sencillez: «Quise mostrar
que nuestra justicia era la misma antes que después de la batalla».

En otra ocasión, en trance de muerte, rechaza con esta declaración de prin -
ci pios el artero auxilio que le trae el general Gamarra:

...agradeciendo a usted la señal de gratitud a mis servicios al Perú, viniendo a inter-
ponerse con su ejército entre los asesinos y mi persona, espero que para cumplimien-
to de este testimonio de aprecio, regrese usted al Perú. Preferiría mil muertes antes que
por mí se introdujese en la América el omi noso derecho del más fuerte. Que ningún
pueblo americano dé el abo minable ejemplo de intervención y mucho menos de hacer
irrupciones tártaras. Mañana Colombia, más fuerte que el Perú y con algunos más
derechos, intervendría en los negocios peruanos; y observando la Europa que nues tro
derecho de gentes son el poder y las bayonetas, no vacilaría en darnos preceptos y en
disponer de nuestra suerte. Medite usted cuán fatal es la lección que usted ha dado.
Habría querido no recibir el favor que usted me ofrece; habría querido ser víctima de
disensiones en Bolivia antes que haber visto hollar los derechos y la independencia
de un pueblo americano.

En 1830, en el momento de disgregarse la Gran Colombia, la Provincia de
Casanare se pronunció por su separación de la Nueva Granada para incorpo-
rarse a Venezuela. Pero el Congreso venezolano rechazó aquel pronuncia -
miento porque establecería un precedente para usurpaciones y rencores que
arruinarían en lo porvenir las buenas relaciones entre los pueblos americanos.

Por doquiera vemos aparecer en la historia de América análogos concep-
tos: «Con libertad ni ofendo ni temo»; «nuestra justicia era la misma antes que
después de la batalla»; «el respeto al derecho ajeno es la paz»; «la victoria no
da derechos». No son frases de ocasión; en general, todo el Derecho de
Gentes que en América se va formando durante el siglo XIX obedece en con-
junto a esas pautas, salvo excepciones que se recuerdan como escandalosas.

Claro que en Europa no era fácil que predominase una conciencia inter-
nacional semejante contra las causas históricas, económicas, religiosas y
étnicas que dividían a sus diferentes pueblos. Pero quiero insistir en que
nosotros estamos siempre dispuestos a aceptar las explicaciones de la con-
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ducta europea con categoría de justificaciones morales; mientras que a la
América del Sur se le presenta a menudo —allá y aquí— como inexplicable,
caótica e injustificable.

Por otra parte, en ese punto de las relaciones internacionales nunca pue den
merecer justificación las guerras, las crueldades y la opresión que los países
europeos desataron muchas veces unos con otros —y con más frecuencia
contra los pueblos indefensos de los otros continentes— por pura y simple
codicia de algunos mercaderes, por vanidad de reyes y ministros, por opor -
tunismos políticos, y hasta con el sacrílego pretexto de una u otra religión; o
contra todas las religiones, como sucede hoy mismo.

De todas las empresas colonizadoras europeas del siglo pasado podría
decirse lo que escribía Sheridan sobre la de la India:

Esta Compañía de las Indias (...) comunica a todas sus operaciones los principios sór-
didos de su origen, alguna cosa que mezcla a la administración política y aun a las
empresas más atrevidas la mezquina codicia de un cambalachero y la audacia de un
pirata. Se asedia para el pago de una letra de cambio y se destrona a un príncipe para
cubrir el balance de una cuenta. Así es como ellos han fundado un gobierno que une
a la majestad irrisoria de un cetro sangriento, los pequeños tráficos de un mercader, y
que teniendo en la mano izquierda un palo, con la derecha desvalija la bolsa.

Y el Primer Ministro Pitt denunciaba así los estragos realizados en África por
los negreros:

Sí, señor; la perversión del comercio británico ha llevado la miseria en lu gar de ven-
tura a toda esa parte del mundo. Con falsos principios de co mer cio, extraviados en
nuestra política, olvidados de nuestro deber, ¡qué espanto so, qué irreparable mal,
debiera decir, hemos hecho a aquel continente...! ¡Si rehusamos poner fin a estas mi -
serias, cómo agravaremos el crimen de la Gran Bretaña! ¡Qué borrón eterno no echará
la historia de estos hechos sobre la historia de Inglaterra!

Séame permitido observar que no hay nación en Europa que haya metido tan hon-
damente la mano en este delito como la Gran Bretaña (...) Si pue de haber un hecho
que agrave la enormidad de nuestra culpa, es el de habernos degradado hasta ser los
acarreadores de estos miserables de África a las Indias Occidentales por cuenta de las
otras naciones de Europa.

Estas dos últimas citas las tomo de un estudio —«Europa y América»— que
don Fermín Toro publicó en el Correo de Caracas en 1839, alarmado por la
invasión a México que el gobierno francés realizaba bajo el interminable pre-
texto de «daños a sus nacionales». Es de lamentarse que, por la circuns tancia
que le dio origen, don Fermín no orientara su trabajo hacia una confrontación
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de fondo entre Europa y América, sino a convocar en cierta medida a los paí -
ses americanos para proveer a su defensa común:

No ha sido nuestra intención —concluye— al entrar en esta discusión predisponer los
ánimos de los americanos contra los gobier nos europeos, ni nuestras reflexiones tien-
den a más que a desengañar y quitar ilusiones sobre protecciones pasadas o futuras
que fácilmente se dejan alucinar algunas de las repúblicas americanas que deben en
todo caso no contar jamás sino con sus propias fuerzas, y desconfiar siempre de las
miras de la Europa (...) ¿Qué resistencias deberán oponer las repúblicas americanas
al poder opresivo de la Europa? He aquí en estos tiempos la cuestión verdaderamente
americana (...)

Esta finalidad que Toro le señalaba a su estudio no tiene hoy razón de ser.
Pero sí se agrava cada día más para los países suramericanos —a la par de
nuestras crisis de reconstrucción— la necesidad de estudiarnos sin disimu-
lar nuestras culpas, pero también sin exagerarlas, inquiriendo el común ori-
gen humano que en América, como en Europa, puede señalarse a muchos
fenómenos sociales y políticos. Este estudio es indispensable, como he dicho,
para encontrar al futuro desa rrollo de la conciencia continental una base ideo -
lógica menos falsa e injusta que la que hasta ahora hemos aceptado.

Volviendo, pues, a lo esencial del tema, observaremos también que hasta
la anormalidad política que más ha avergonzado a nuestra América —el go -
bierno unipersonal crudamente proclamado así, fuera de toda tradición legal
y moral— también se ha reproducido recientemente en Europa con
característi cas de represiones sangrientas, lisonjas insensatas, poder discre-
cional, favoritismo y corrupción, pocas veces alcanzadas entre nosotros. Y
pensar que tantos sociólogos —eu ropeos y americanos— se empeñaron en
conside rar aquel fenómeno como una peculiaridad absolutamente exclusiva
de estos paí ses, especie de maíz venenoso que sólo en la América del Sur
podría producirse; por lo cual, encima de engullir el tal maíz, se nos obli -
gaba a reconocerlo como producto necesario de nuestro medio, nuestra raza,
nuestra geografía, nuestra historia. ¿Quién hubiera pensado que la Europa
del siglo XIX volvería en el XX a los horrores de las discriminaciones reli-
giosas, de la tortura policial, de las persecuciones masivas que bajo un solo
mote ponen fuera de toda ley —y de toda piedad— a millones de com -
patrio tas? ¿Cómo imaginar que, a menos de cien años después de aquella
soberbia euforia de civi lización, recurrirían aquellas naciones al espionaje y
la delación como instrumento de la política, a la farsa humillante de los
hombres divinizados, reinantes un día entre nubes de incienso y derribados
al día siguiente entre burlas y maldiciones? Y, sin embargo, hubiera podido
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preverse muy razo nablemente si el pensador europeo no se hubiera sentido
tan halagado —y tan cómodo— con aquella simpleza de considerar como
propios solamente de los «pueblos atrasados» muchos males que en ella
misma no habían desaparecido sino de la superficie. Pero, claro está, los
sociólogos a lo Gustavo Le Bon se hubieran reído si alguien les dijera que
desde un pueblecito suramericano les advertía un mal vestido pedagogo: «La
Europa es ignorante, no en lite ratura, no en ciencias, no en artes, no en indus-
trias; pero sí en política. Un velo brillante cubre en el viejo mundo el cuadro más
horroroso de miseria y de vicios (...)».

Más sorprendente es que no llegaran a comprender el significado de este
otro hecho que precisamente en aquel deslumbrante siglo XIX se repetía cada
día: las muchedumbres que desde todos los puntos de Europa se aglomeraban
en los puertos de salida para buscar en América libertad, justicia y educación.
Polacos que ya no podían vivir bajo el despotismo ruso o alemán, irlandeses
que anhelaban poner a salvo su fe, italianos y españoles en busca de pan y
seguridad, profesores y obreros perseguidos como agitadores y terroristas
—o simplemente como libe rales— y los millares de hombres sin distintivo
alguno, de toda la Europa, que habían envejecido a veces en el trabajo, y que
al llegar a América tenían que ser catalogados como «analfabetos» y «sin pro-
fesión», porque en ese estado de desamparo los habían mantenido sus países
nativos.

Comentando en 1936, con respecto a la Argentina, el ambiente y las influen -
cias que encontraría en América aquella caótica masa inmigratoria, observé:

...por obra de los criollos encontró el inmigrante que comenzaba a llegar un hogar tan
sólido ya y tan hermoso que, en lugar de decir que la Argen tina se europeizó, más justo
es decir que los europeos se americanizaron en la Argentina.

El futuro compatriota que les llegaba era casi siempre el campesino español o ita -
liano, ignorante, deprimido por la superstición y por el respeto del absolutismo políti-
co que se les inculcaba como parte del dogma. Veinte años después, él y sus hijos,
asimilados a nuestra sociedad civil, presentaban el mismo tipo de criollo americano,
fino analizador de realidades, desenfadadamente tolerante en materia religiosa y lleno
de inquietudes políticas.

En cuanto a la inmigración de calidad superior, su historia es todavía más signi-
ficativa. Conozco la de Amadeo Jacques, narrada en el libro de Aníbal Ponce ya cita-
do: con una cultura amplísima y verdadera abnegación profesional, pero cons treñido
por la intolerancia política y religiosa en su patria nativa (¡y ésta era la Francia del
siglo XIX!), toda su labor científica hasta la madurez se redujo a una cátedra precaria,
en la cual tenía que repetir lite ralmente la filosofía oficial impuesta por Cousin, y un
texto de la misma materia, tan poco espontáneo como aquélla. Cuando llegó a la
Argentina todavía encontró en el interior de ésta los restos del caudillismo y nuevas
formas de incomprensión y de violencia, que arrui naron por segunda vez el fruto de



sus trabajos. Pero, cuando en Buenos Aires injertó en la sociedad argentina que
comenzaba a reconstruirse —Mitre en la Presidencia, Sarmiento en el Ministerio,
alumnos entusiastas en las escuelas—, en sólo tres años que le restaban de vida su
acción fue tan fecunda que el biógrafo ya citado lo consi dera «padre espiritual de una
generación ilustre». «Asom bra comparar —agre   ga— la brevedad de su tránsito, con
la amplitud de su labor civi lizadora.»

Seguramente esa es la misma historia de todos los hombres de ciencia, de todos los
técnicos y de todos los trabajadores de aptitudes superiores que pasaron el Atlántico.
No: ellos mismos no hubieran querido que la Argentina se euro peizara. Americana, así
como era, les daba lo que muy a menudo faltaba en la misma Europa: por parte de los
gobernantes argentinos les garantizaba orden, liber tad y respeto, y la sociedad toda les
ofrecía, además, interés cultural, comprensión y solidaridad.

La capacidad práctica del europeo, que en el padre y en el abuelo se perdió, fruc-
tificaba ahora en los talleres y en las escuelas de la patria nueva, en su ambiente de li -
bertad. Gracias también a la holgura económica; pero no olvidemos que ésta provenía,
más que de la riqueza del suelo, del respeto que garantizaba a todas las actividades lí -
citas el orden público ya creado10.

Me parece que este es el hecho más significativo para una confrontación entre
América y Europa durante el siglo pasado, y me atrevo a decir que sintetiza y
explica cuanto dije antes en relación con la libertad, la educación y el espíritu
democrático que se desarrollaban entre nosotros.

Sí; Europa, tan admirable por tantos aspectos, representaba en lo político y
social una vieja civilización demasiado ducha en conservarse vieja, mientras
la América se empeñaba, por el contrario, en ser realmente un nuevo mundo.
Bajo la impaciencia de este ideal renovador, nuestras sociedades aparecen con
frecuencia violentas, incoherentes, tetánicas; pero la Europa, llena de terror
ante todo movimiento innovador, y afanada a la vez en moverse y en no
moverse, parece una anciana dolorida y hemipléjica.

Hasta cierto punto de la infelicidad de Europa se hizo la prosperidad de
Amé rica, porque los que salieron de allá por falta de libertad serían aquí los
defensores más fervorosos de ésta; los que allá no encontraban trabajo
demostrarían en el nuevo mundo la iniciativa, la destreza y la perseverancia
que no pudieron probar en su patria nativa (recordemos la fama de pereza y
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de parasitismo que se echaba sobre italianos y españoles); los perseguidos en
Europa como peligrosos políticos, terroristas, masones, «descreídos», judíos,
nihilistas —tantos motes inventados para perseguir— no dinamitaron, ni so -
ca varon, ni corrompieron nuestras socie dades. Sencillamente porque en
América encontraron lo que allá no tenían: tole rancia, justicia, democracia, y,
como consecuencia, posibilidad de exteriorizar sus inquietudes y de probar la
capacidad de cada cual, educación accesible a todos, una humanidad sin dis-
criminaciones, una sociedad basada en el estímulo y no en la humillación.

Por eso no creo que sea demasiado jactancioso decir que América se salvó
por una virtud que puso sinceramente por encima de todos sus defectos: el
ideal igua litario. Bajo él amparó a nacionales y extranjeros, a todas las creen-
cias, a todas las tendencias políticas, a todas las razas; y, en el campo inter-
nacional, a débiles y poderosos.

Por el contrario, casi todos los problemas de Europa —y del mundo—
derivan directa o indirectamente de aquellas «cuentas alegres» con que el
europeo eludió graves responsabilidades morales durante el siglo pasado;
de la injusticia hacia su propio pueblo, de la intolerancia y la dureza con que
juzgó a los «pueblos salvajes» para justificar su conquista, del atraso en
que los dejó después de «colonizados».

Mucho se habla hoy de «los pueblos subdesarrollados». ¿No sería más sin-
cero llamarlos pueblos superexplotados?

Bajo las apariencias más falaces Europa realiza en el siglo XIX una empre-
sa de explotación humana de extensión universal, que será lo que unirá des -
pués, en rencorosa revolución, la desesperación de millones de hombres que
no pudieron amar su patria —y que a menudo no tuvieron patria— en el siglo
más románticamente patriota. El proletario del centro de Europa; el va sallo
de aquellos «gobier nos paternales» de Alejandro, Luis, Francisco o Fer -
nando; el negro africano y el «culí» de la India; los «nativos» que desde las
malsanas selvas de los demás continentes debían enviar a Europa el caucho
y el cacao, las especias, los diamantes y las perlas, el petróleo y el oro; el
chino, a quien se quiso embrutecer y envilecer a la fuerza; el polaco tortura-
do; el irlandés que debía regatear ansiosamente todos los días su comida y su
religión; el siervo ruso y el minero inglés, los ita lianos y los españoles, a
quienes se les prohibía pensar; los suramericanos que, en medio de los force-
jeos de su reorganización republicana, se sentían amenazados y desprecia-
dos, tales fueron los explosivos humanos que al fin estallaron bajo aquel
escenario de frivolidad.

Y lo peor es que ahora las consecuencias de tantos errores no pueden ser
consideradas en Europa como meros problemas políticos. Alrededor de ellos
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estructuró el viejo continente todo su sistema de vida, desde la economía hasta
la moral, y por eso se le impone hoy una revisión total de conceptos, costum-
bres e intereses.

III

Llego con aquello último a la parte afirmativa de mi trabajo, que es esta: en
América, y precisamente debido a aquel concepto igualitario, que también
abarca aquí desde la organización del Estado hasta las costumbres familiares,
y penetra nuestro modo de vivir, desde el idearium de políticos y pensadores
hasta la educación y la moral corrientes, podemos considerar los problemas
de la revolución que el mundo atraviesa en forma mucho más favorable que
en el viejo continente. En éste es explicable que un fondo milenario de resen-
timiento popular, agravado por las frustraciones políticas del siglo pasado,
hiciera surgir el dogma de que la lucha de clases era el mecanismo funda-
mental de la historia y que la dictadura del proletariado tenía que ser el único
medio de que no se repitiesen, a base de complicidades y escamoteos, aque -
llas frustraciones.

Pero, en el Nuevo Mundo, estamos mejor preparados para eludir aquella
atroz disyuntiva que tanto ha hecho sufrir a Europa.

Puesto que lo fundamental del «proyecto de América» —la formación de
una sincera conciencia democrática— se ha realizado, podemos aprovechar
ese punto de partida para buscar también un camino propio, nuestro, hacia el
futuro. Bastante pagamos ya por aquella adquisición; quizá si la apro ve cha -
mos sagazmente nos evite muchos sufrimientos en el porvenir.

En Europa aquellas frustraciones políticas se debieron sobre todo a que la
poderosísima jerarquización de la sociedad lograba reconstruir rápidamente
sus cuadros después de cada movimiento popular; en la América del Sur la
causa principal de nuestros fracasos ha sido, por el contrario, que el radicalis-
mo de nues tros pensadores y políticos no ha podido encontrar nunca una base
de organización en la sociedad terriblemente depauperada que nos quedó
después de la guerra emancipadora. En Europa la burguesía, incorporada a la
órbita de las clases explotadoras por el poderío y prestigio de éstas, se hizo
reaccionaria, y por eso sugirió a los pensadores revolucionarios la idea de que
siempre y en todas partes se verificaría el mismo fenómeno; en suma, repeti-
mos, les impuso la imagen de que la lucha de clases tenía que admitirse como
una ley histórica ineludible, que el proletariado debía considerarse abandona-
do a sus propios recursos y sólo podía confiar en sus propias fuerzas —en una
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agresiva dictadura— para evitar que se le traicionara. Es lo que ya advertía
nuestro compatriota Baralt, según la cita que he hecho. Pero en América el
curso de nuestras abortadas revoluciones populares fue muy diferente: se frus-
traban al nacer porque en el pueblo eran únicamente necesidad de protesta, y
sólo un generoso propósito en la mente de algunos hombres superiores; fuera
de esa reducida esfera no teníamos sino a los semiletrados, que intentando
darles calor las hacían ridículas, aterradoras o mezquinas.

De todo lo cual quiero deducir que si la idea de la justicia social se hace
odiosa a nuestra burguesía —que es el núcleo social por donde tiene que re co -
menzar nuestra estructuración política, burocrática y técnica—, lo único que
lograremos será comprometer aquella idea en una lucha contra la clase media, y
esto, además de ser injusto, sólo males puede traer para ambos contendores.

Ya veremos que en la misma Europa ese antagonismo fue funesto, según
escritores que nada tienen de conservadores. Pero en América, por las
razones que he expuesto, aparte de ser más aventurado aún, no corresponde
en absoluto a nuestras condiciones sociales, que debemos aprovechar con
criterio propio.

Salvo algunos teorizantes empedernidos, nadie vacilará en admitir hoy que
la lucha de clases no se puede seguir considerando como una ley histórica ine-
ludible. Fue una idea que nació en Europa de aquel ambiente de opresión e
hipocresía que hemos señalado; pero no hay razón para darle carácter univer-
sal y eterno. Si dijéramos que no fue una verdad teórica, sino una mentira
práctica, la colocaríamos, sin menospreciarla, dentro del papel que realmente
ha desempeñado. Como explicación de la dinámica histórica, encuentra mu -
chas objeciones; pero como consigna de lucha no hay duda de que constituye
una intuición genial de los autores del Manifiesto Comunista.

Lo que muchos no quieren ver es que, desgraciadamente, aquella
consigna dio nuevas fuerzas al empleo de la violencia en la lucha política y,
en ese sentido, ha sido muchas veces dañina a la causa que quería servir. Y
no solamente porque provoca un cerrado frente de muchas fuerzas contra
todo intento de renovación social, sino porque, si la causa popular triunfa,
cuando quiere establecer su propio orden político no encuentra colabo-
radores eficaces. Esto es lo más importante en la América del Sur, donde,
como he dicho, cualquier sistema nuevo se detiene perplejo, cuando trata de
estabilizarse, ante la escasez de nuestros recursos humanos, para la política,
la administración y la planificación técnica. Si, además de eso, el régimen
comenzara por crear alrededor de sí una zona de tierra devastada —que no
otra cosa sería amenazar a la clase media—, es fácil suponer lo que ocurriría.

Bertrand Russell en la obra ya citada advierte:
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Con sus enseñanzas, Marx creó la guerra de clases que profetizó, pero su excesiva glo-
rificación del trabajo manual hizo que la división de clases adquiriese en la escala
social un punto más bajo del que era necesario, y se ganó, por lo tanto, como enemi-
gos los hombres de la clase más importante del mundo económico moderno, es decir,
los que ejecutan el trabajo más difícil del industrialismo. Estos hombres pudieron
haber sido amigos del socialismo —por lo menos muchos de ellos— si el socialismo
se hubiese presentado no como una doctrina de venganza contra las clases más afor-
tunadas, sino como una manera más científica y más inteligente de organizar la pro-
ducción y distribución en el mundo (...) La doctrina de la guerra de clases de Marx fue
una de las fuerzas que mataron el liberalismo europeo del siglo XIX, porque llevó a la
clase media, espantada, hacia la reacción y porque enseñaba que las opiniones políti-
cas están basadas, y deben estarlo siempre, en preferencias económicas antes que en
ninguna consideración del bien general.

Pero enseguida agrega Russell una observación que es precisamente lo con-
trario de la tesis que trato de encontrar en este trabajo.

En América —dice—, donde Marx ha tenido muy poca influencia política, aún vive el
viejo liberalismo, y está empeñado hoy en un intento completamente antimarxista de
reconstrucción. Acaso es ya tarde para estos métodos suaves; tal vez el mundo no
puede ya escaparse del purgatorio de la guerra violenta de clases. Y si ésta es
inevitable, los escritos de Marx han contribuido a que suceda así.

Creo que Russell —tan penetrante por lo común— lanza en la primera parte
de ese último párrafo un juicio superficial que es la causa de la desconso-
ladora consecuencia con que lo termina. No debemos decir que por haber
tenido Marx poca influencia en América vive aún entre nosotros el viejo libe -
ralismo. La verdad es lo contrario: que por haber sido en América verdadera-
mente sincero el libe ralismo, y por la raigambre que adquirió en la educación
y en la moral colectivas, es por lo que el marxismo no ha podido arraigar aquí.
Nuestro igualitarismo —y no simple liberalismo— le abrió nuevos cauces a
las aspiraciones populares. Eso es todo, pero es mucho, puede ser decisivo.

Creer que las ideas de Marx produjeron el odio entre las clases sociales y
no que, a la inversa, el fondo de resentimiento colectivo que fermentaba en
Europa fue lo que inspiró a Marx aquellas ideas, apenas sería concebible
en un pensador tan sagaz como Russell, si no pudiéramos explicar su error
por el mismo «europeísmo» dentro del cual se encuentra metido. Debido a
eso, la amplitud de la vida social americana se le escapa. No ve la antítesis
profunda entre la Europa y el Nuevo Mundo, porque para un europeo es casi
imposible concebirla.
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Tampoco pretendo yo, desde luego, colocar a la América, como un barqui -
chuelo infantil, dentro de un bonancible determinismo histórico que la llevará,
sin resistencia ni sobresaltos, a la región encantada de la justicia social.

Me interesa en especial indicar dos particularidades que pueden disminuir
mucho la exaltación de los que quisieran ver en mis ideas un motivo de entu-
siasmo y no de meditación.

Una es que en la América del Sur estamos siempre expuestos a regre-
siones de tipo político que casi siempre llegan a anular los beneficios que
aquella constitución social podría prometernos. Y la otra, más de fondo, y
por desgracia también peculiar a los hispanoamericanos, la sugerí al comen-
zar este trabajo, y es que, no porque nuestro problema político sea más sen-
cillo que el europeo, eso debe ensoberbecernos. Existen muchos otros
problemas hu manos en los cuales estamos en un atraso aterrador. Higiene,
industrias, servicios públicos, educación, asistencia social, ciencia, arte,
filosofía, novela, teatro —todo lo que signifique administración pública efi-
ciente y alta cultura en la colectividad—, deben formar parte del proyecto de
América; debemos, pues, poner mucho cuidado en que éste no se reduzca a
un esquema político. En los comienzos mismos de nuestra vida independien -
te, don Andrés Bello nos salió al paso con esta severa advertencia:
«¿No harán las repúblicas ame ricanas en el progreso general de las ciencias
más papel, no tendremos más parte en la mancomunidad de los trabajos del
entendimiento humano, que las tribus africanas, o las islas de la Oceanía?».
Lo que Bello logró en esos campos fue ya una respuesta afirmativa a su
apremiante indicación, y unos cuantos nombres más podríamos poner a con-
tinuación del suyo en esa ambiciosa tradición cultural en que el ilustre
caraqueño tomó la delantera para predicar con el ejemplo. Pero sería desleal
ocultar a los jóvenes que, si olvidamos aquella obligación que Bello señalaba
a nuestras repúblicas, nada de lo que se logre en otros sectores tendrá consis-
tencia y duración.

Permítaseme, sin embargo, volver por última vez al tema en pequeño y a
Venezuela en particular. Muy a menudo se habla entre nosotros de «revolu-
ción», y esta palabra aterra a muchos como la imagen de una devastación total
y a otros los entusiasma como remedio de todos nuestros males. La verdad es
que en un país como Venezuela, donde todo está por hacer, hemos de vivir en
revolución constante. O rutina o revolución, no puede haber término medio;
cualquier forma de administración eficaz será revolucionaria. Lo que sí debe-
mos recordar es que «revolución» es «proyecto» y no violencia; doctrina y no
gesticulación y palabras.
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DEMOCRACIA DOCTRINARIA 
Y DEMOCRACIA DE HECHO*

El estudio de las clases sociales en la América Hispana puede lograr extra or -
dina ria importancia, no sólo por su relación con los otros problemas nues tros
con exos, históricos, políticos, sociales, económicos, etc., sino también con
alcance universal, porque siendo nuestra evolución histórica tan particular y
variada, muchos conceptos derivados de su análisis pueden repercutir sobre la
filosofía de la historia, que Europa ha impuesto derivándola —de hecho,
aunque teóricamente no sea así— de sus propios fenómenos.

Me parece casi evidente que lo que nosotros podríamos llamar «clases
sociales» tiene tales características de fluidez, imprecisión, alternativas de
compe netración y de antagonismo, que difícilmente puede asimilarse al
mismo concepto europeo. Agreguemos esto: que la guerra de emancipación
y las subsiguientes guerras civiles realizaron en Hispanoamérica una revolu-
ción de fondo, que no tiene paralelo en la historia europea, por lo cual nues-
tras clases sociales y sus problemas tienen que ser diferentes durante el siglo
pasado. Finalmente, que nues tro escaso desarrollo industrial, la miseria que
aquellas guerras y las peculia ridades de nuestra economía produjeron, la
influencia extranjera (en el interior, por la inmigración, desde el exterior por
el imperialismo), la mezcla de razas, y muchos otros factores, dan especial
orien tación —a veces desorientación— al proceso formativo de nuestras
sociedades y deben constituir minuciosos temas de estudio.

Desde luego, si es que verdaderamente queremos penetrar en nuestra pro -
pia realidad, apartándonos del cómodo y pedante recurso de aplicarle los
clisés de la interpretación universal. Lo repito: podemos llegar hasta alterar
esa interpretación unánimemente admitida, con nuevas observaciones sobre la
persistencia o transformación de las clases sociales, sus conflictos íntimos,
la lucha de unas con otras y la ocasional alianza en determinados propósitos,
cual es la naturaleza de los factores que según las épocas predominan en esta
íntima dinámica social, etc., etc. Pero no comencemos por admitir servilmente

* Publicado en Cuadernos universitarios, Caracas, no 7-8 (1955), pp. 28-32.

259



que las conclusiones que nos llegan en los textos extranjeros son apli ca bles en
todos los casos a la América y que las normas que tal o cual doctrina fija al
desarrollo de las sociedades se han realizado con milagrosa exactitud entre
nosotros.

No trataré por ahora sino de un punto muy restringido dentro de esas
amplias posibilidades y me guardaré muy bien de fijar conclusiones. Éstas no
deben venir sino después de copiosos estudios parciales, y considero lo más
provechoso —y lo único científicamente honesto, por ahora— lanzar simple-
mente algunas observaciones que sean como preguntas o incitaciones para la
actividad intelectual de la juventud.

Desde luego, debo advertir que separo en el título la democracia doctri-
naria de la democracia de hecho, no porque se justifique para mí una sepa-
ración rotunda en ese sentido, sino porque ya ese problema está planteado
mundialmente, y porque entre nosotros existe latente, pero muy agudo, cuan-
do llegamos a oponer ciertos fenómenos o personajes de nuestra historia. Por
ejemplo: ¿El igualitarismo social que se inicia con la Independencia, lo debe-
mos considerar como fruto del doctrinarismo político que la acompañó, o, por
el contrario, estamos obligados a admitir que fue la guerra misma y la forzosa
nivelación social que ella impuso lo que efectivamente dio realidad y arraigo
a aquel ideal episódico de igualdad y fraternidad?

En otra forma el problema podría plantearse así: ¿fueron los Libertadores, al
mismo tiempo que padres de la patria, los creadores conscientes de nuestra
democracia, o fueron simplemente, en este punto, instrumento de circunstancias
que ellos no previeron y de un devenir histórico que no pudieron controlar?

Para el triunfo efectivo de la liberación popular, ¿fue más eficaz la obra
destructora de los caudillos, que realizó por la fuerza un igualitarismo sui gene -
ris o debemos darle el primer puesto a la propaganda de principios, aunque
éstos después pudieran ser burlados, incluso inconscientemente, por sus pro-
pios doctrinarios?

¿La nivelación caudillesca y de hecho, sin programa consciente y sin el
estudio de los medios políticos más adecuados a una verdadera estabilidad
institucional, puede llamarse verdaderamente democracia?

Estos temas de meditación llegarían a enlazarse con los más amplios y pro-
fundos de la especulación filosófica; por ejemplo, a la obsesionante interro-
gación de si son los hechos o son las ideas el motor principal del acontecer
histórico. En un terreno más circunscrito: si entre los hechos que determinan
el curso de la historia debemos reconocer predominio exclusivo a los hechos
económicos.
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Pero no desearía que nuestros jóvenes se empeñaran en deducir de estos
principios de discusión casi metafísica las respuestas que nuestra historia
pide. Vuelvo a decir que preferiría estudios prudentes y pormenorizados, por -
que espero que éstos podrían llegar hasta aportar nuevos datos para contro-
versias de índole universal, si no en el plano filosófico puro que toqué
últimamente, al menos en relación con la dinámica social aparente, la lucha
de clases, etc.

Juan Vicente González lanzó hace casi un siglo, en su Biografía de Ribas,
la aventurada afirmación de que Boves fue el primer jefe de la democracia
venezolana, frase que ha tenido un éxito inusitado, pues la han prohijado y
desarrollado tanto algunos escritores de la extrema derecha como del campo
absolutamente opuesto.

Desde luego, para hacerla lógicamente discutible debemos comenzar por
quitarle el nombre propio que la encabeza: antes de Boves y en su misma
época hubo muchos caudillos que realizaron devastadora nivelación análoga
a la que Juan Vicente González quiere glorificar en el asturiano. Muchos
caudillos, además, tuvieron actuación más prolongada que la de Boves; en
algunos de ellos la acción militar fue acompañada, a lo menos, por una vaga
o caótica fraseología igualitaria; y no fueron pocos los que —en el campo
patriota—, antes que Boves y con deliberado propósito de convertir a las
clases más desdeñadas en factores activos de la Revolución, unieron la pala -
bra y el ejemplo en un verdadero propó sito democrático. Este último caso es
precisamente el de José Félix Ribas, que desde el 19 de abril asume el papel
de tribuno popular titulándose representante de los pardos ante el
Ayuntamiento, y en la turbulenta época subsiguiente se une a Miranda, a
Bolívar y a varios otros «mantuanos» en el mismo afán de sacudir profunda-
mente los fundamentos sociales del pueblo que querían emancipar1.

El planteamiento acertado del problema debe tener, pues, índole más ge -
neral. Se concretaría, como hemos dicho, a preguntarnos si la acción del cau -
dillo fue más eficaz como instrumento de democracia efectiva que el
pensamiento de los doctrinarios. En lo cual irían también implícitas dos inte -
rrogaciones: 1º si el pensamiento y la doctrina son, o no, capaces de conver-
tirse en acción; 2º si, aun en el caso de que no lo fueran, deben considerarse

1. Testimonio valiosísimo de esta situación nos la da la carta de Roscio para Bello, de fecha 9 de junio de 1811, en
la cual acusa a Miranda de «hallarse cultivando la opinión de los pardos» y señala que «sus amigos más notables son
los Toro, los Rivas Herrera y los Bolívar». Varias veces repite la acusación, con la particularidad de que así aparece
Roscio —mestizo— alarmado por esa actitud, a la cabeza de la cual están, por el contrario, los más destacados «man-
tuanos» de Caracas. Véase Juan Germán Roscio, Obras, Tomo I, pp. LXXII y siguientes del Prólogo, y tomo III, p.
23. Edición de la Décima Conferencia Interamericana. Caracas, 1953. 



de todos modos como indispen sables para que la acción adquiera concien-
cia de su finalidad y llegue a un objetivo preciso.

En todo caso, como la frase de González ha entusiasmado a los reac-
cionarios considerándola como sagacísima intuición de la realidad y apre-
ciación concreta y práctica que debe destruir muchas «ideologías», mientras
en el campo opuesto ha sido glorificada por su potencialidad revolucionaria
y porque parece anticipar una forma muy especial de «acción directa», no
dejaremos de señalar también sus peligros: con análogos argumentos a los
que asoma González se ha querido en la Argentina ensalzar a Rosas y en la
actua lidad a Perón. Llegaríamos, pues, a justificar, en nombre de una futura
demo cracia, horrores efectivos y cotidianos repetidos durante un siglo; no
nos parece una aventura muy tentadora. En el campo teórico la inconsecuen-
cia no es menos grave: nos conduciría a admitir que todos los personajes o
acontecimientos históricos pueden ligarse a una fina lidad posteriormente
escogida —la democracia en este caso— por una especie de predestinación
metafísica. Más cómodo y más simple sería admitir de una vez la suprema ley
de los ancianos conformistas: no hay mal que por bien no venga...

De todas maneras, los caudillos —considerados como elementos de
agitación y rebeldía— y los pensadores políticos quedan así ubicados como
representantes de la democracia, de hecho aquéllos, de la democracia doctri-
naria los segundos, aunque ocasionalmente ambas formas aparezcan unidas en
algunos personajes y hechos históricos, y otras veces en absoluta oposición. Y
con esto último queda hecha la salvedad esencial: que no siempre el caudillo
puede considerarse como factor democrático. Según mis convicciones particu -
lares yo llegaría a mucho más: que muy pocas veces el caudillaje adquiere ese
sentido afirmativo; en conjunto debemos condenarlo como un accidente ad -
verso; porque interrumpe continuamente la integración de la conciencia
nacional, porque destruye las bases cívicas y morales que son indispensables
para una verdadera democracia, porque man tiene un vaivén psicológico entre
la rebeldía y el servilismo que es el hábito social e individual más funesto, y
porque, haciendo imposible una vida institucional de libre discusión y recí -
proca tolerancia, alejaba del pueblo en cada crisis política la realización del
mismo ideal que por otros respectos ponía ante sus manos. 

Otro personaje de nuestra historia alrededor del cual podrían discutirse
muchos de estos puntos de vista es Antonio Leocadio Guzmán.

Parece evidente que su puesto estaría en esa tradición que he llamado de la
democracia doctrinaria. Yo lo colocaría, por el contrario, dentro de la demo -
cracia de hecho, como una prolongación del caudillo en el campo intelectual.
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En realidad, todo líder político tiene en gran parte peculiaridad caudillesca,
que casi siempre lo coloca en oposición al pensador político, aunque oca-
sionalmente —por excepciones análogas a las que hemos señalado en el
caudillaje— pueda haber líderes eminentes que sean a la vez doctrinarios sin-
ceros y pro fundos.

Pero, por regla general, el elemento pasional en que el líder se apoya, la
flexi bilidad que debe tener en carácter y en convicciones, el afán de triunfo
inmediato que lo arrastra, la improvisación que es a menudo su forma habi -
tual de pensar y de actuar, la repugnancia con que rechaza el análisis y la pru-
dencia como contrarios de la acción eficaz, la superficialidad y el simplismo
en que debe mante nerse durante el diálogo con el público, que es su actividad
mental permanente aunque no esté ante las masas, y muchas otras caracterís-
ticas —o deformaciones— de su personalidad, sitúan al agitador político en
el campo de la acción y no en el del pensamiento.

Pero en el caso de Antonio Leocadio Guzmán hay una circunstancia his -
tórica que acentúa ese carácter. Y es que en su misma época aparecen nu me -
rosos políticos doctrinarios —Vargas, Cagigal, Revenga, Toro, Soublette,
Mi che lena, Aran da— frente a los cuales vemos claramente que Guzmán
ocupa otro plano, perte nece a otra concepción política. No se trata de la vieja
distinción entre libe rales y conservadores; esta oposición nacida de circuns -
tancias relativamente superficiales no debe tener importancia alguna para
nuestra juventud actual; seguir diciendo que Vargas y Toro, por ejemplo,
fueron conservadores y que José Tadeo Monagas representa el triunfo de la
doctrina liberal, que Soublette fue reaccionario y que Linares Alcántara es un
representativo de la causa popular son frivolidades —para decir lo menos—
que ya no deben tener beligerancia.

La oposición entre Guzmán y aquel equipo de hombres —por lo demás,
algunos de ellos liberales clasificados— radica en que aquellos hombres se
dedicaron a estudiar las necesidades nacionales, Guzmán simplemente a
vocearlas y convertirlas en tribuna propia. Aquellos hombres consideran un
deber tomar en mano los problemas de educación, caminos, agricultura,
esclavitud, inmigración, economía, regularidad institucional, centralismo o
federación, etc., etc., y nos dejaron sobre cada uno de estos temas plantea -
mientos y posibles soluciones que indican serias meditaciones. Guzmán se
limita a magnificarlos ostentosamente, a veces a echárselos en cara a sus
adversarios políticos como si esos problemas dependieran exclusivamente de
la acción individual.

No digo esto con ánimo totalmente despectivo; aunque no sea de mi gus -
to, reconozco que en esa actitud de líder hay también elementos apro -
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 vechables; a veces darle calor a una idea, a un problema, vale tanto como
estudiarlos.

Lo que me propongo con aquellos ejemplos es probar la distinción, que
también para esa época encuentro, entre la democracia doctrinaria de los pen-
sadores y la democracia de hecho que parece ser motorizada por el líder.

Si adelantamos más en la historia de Venezuela se nos hace ya difícil pre-
sentar fenómenos tan evidentes como los señalados. A medida que crece
desme suradamente el personalismo y que los partidos se convierten en
camari llas, incondicionales hacia el jefe que las protege e irreconciliables
entre sí, dijérase que toda la vida nacional se empobrece; sobre todo, se con-
vierte en una farsa entre la cual el propio observador se extravía.

Sin embargo, el mismo estudio puede continuarse en los libros y pe -
riódicos venezolanos de la época, en las costumbres privadas (que son tan
rico exponente de nuestras convicciones democráticas) y en lo que yo lla-
maría nuestra vida pública frustrada, o sea, innumerables manifestaciones,
a menu do deformadas, de lo que la conciencia colectiva desea expresar y no
puede. Por esta represión que los deforma, el hecho y el personaje histórico
se convierten en mitos, con lo cual quiero decir esto: que el pueblo les da
una rea lidad muy diferente de la que objetivamente tienen, pero mucho más
interesante.

Grandes mitos de nuestra historia, todavía por estudiar con ese carácter,
son: la Guerra Federal, Zamora, Guzmán Blanco y el «Mochismo».

Si avanzamos hasta el primer tercio del siglo actual encontramos otra par-
ticularidad no menos digna de estudio: que cuando la vida pública ha descen-
dido, en la realidad, a su más bajo nivel, es cuando comienza a reconstruirse
un verdadero doctrinarismo político, que aparece sorprendentemente elabora-
do apenas cesa en 1936 la inflexible presión que los acallaba. Desde fines del
siglo anterior la vieja controversia entre liberales y conservadores se había ido
pudriendo más y más, alrededor de anécdotas, personalismos y vulgaridades,
y por otro lado el caudi llaje se había desprestigiado absolutamente. Sin em -
bargo, sobre estas ruinas y las que el unipersonalismo amontonaba como sis-
tema, vemos surgir de pronto un vigoroso brote de interrogaciones políticas
que parecen largamente meditadas, que tienen en varios casos auténtica
seriedad de doctrina, y que apasionan a los jóvenes como si éstos también
recibieran del ambiente un poder de captación casi inexplicable.

Reitero que sólo me he propuesto lanzar algunas preguntas, poner a dis-
cusión algunos temas. Pero creo que mis lectores se habrán dado cuenta de
todo el alcance que se les puede dar: abarcan historia, política y sociología,
pueden ascender hasta los más agudos vértices de la filosofía o prolongarse
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horizontalmente sobre situaciones históricas, observaciones de costumbres,
personajes y hechos, que hasta en la novela y en el cuento demostrarían su
vitalidad e interés.
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